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PIERRE MENARD, AUTOR DEL QUIJOTE 


A Silvina Ocampo 


La obra visible que ha dejado este novelista es de fácil y breve 
enumeración. Son, por lo tanto, imperdonables las omisiones y adicio- 
nes perpetradas por Madame Henri Bachelier en un catálogo falaz que 
cierto diario cuya tendencia protestante mo es un secreto ha tenido la 
desconsideración de inferir a sus deplorables lectores — si bien éstos son 
pocos y calvinistas, cuando no masones y circuncisos. Los amigos autén- 
ticos de Menard han visto con alarma ese catálogo y aún con cierta 
tristeza. Diríase que ayer nos reunimos ante el mármol final y entre 
los cipreses infaustos y ya el Error trata de empañar su Memoria... 
Decididamente, una breve rectificación es inevitable. 

Me consta que es muy fácil recusar mi pobre autoridad. Espero, 
sin embargo, que no me prohibirán mencionar dos altos testimonios. 
La Baronesa de Bacourt (en cuyos vendredis inolvidables tuve el honor 
de conocer al llorado poeta) ha tenido a bien aprobar las líneas que 
siguen. La condesa de Bagnoregio, uno de los espíritus más finos del 
principado de Mónaco (y ahora de Pittsburg, Pennsylvania, después de 
su reciente boda con el filántropo internacional Simón Kautzsch) ha 
sacrificado “a la veracidad y a la muerte” (tales son sus palabras) la 
señoril reserva que la distingue y en una carta abierta publicada en la 
revista Luxe me concede asimismo su beneplácito. Esas ejecutorias, creo, 
no son insuficientes. 
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He dicho que la obra visible de Menard es fácilmente enumerable. 
Examinado con esmero su archivo particular, he verificado que consta de: 
las piezas que siguen: 

a) Un soneto simbolista que apareció dos veces (con variaciones) 
en la revista La conque (números de marzo y octubre de 1899). 

b) “Una monografía sobre la posibilidad de construir un vocabu- 
lario poético de conceptos que no fueran sinónimos o perífrasis de los 
que informan el lenguaje común, “sino objetos ideales creados por una 
convención y esencialmente destinados a las necesidades poéticas” (N1- 
mes, 1901). 

c) Una monografía sobre “ciertas conexiones o afinidades” del 
pensamiento de Descartes, de Leibniz y de John Wilkins (Nimes, 1903). 

d) Una monografía sobre la Characteristica universalis de Leibniz 
(Nimes, 1904). 

e) Un artículo técnico sobre la posibilidad de enriquecer el aje- 
drez, eliminando uno de los peones de torre. Menard propone, reco- 
mienda, discute y acaba por rechazar esa innovación. 

f) Una monografía sobre el Ars magna generalis de Ramón Lull 
(Nímes, 1906). 

g) Una traducción con prólogo y notas del Libro de la invención 
liberal y arte del juego del axedrez de Ruy López de Segura 
(París, 1907). 

h) Los borradores de una monografía sobre la lógica simbólica 
de George Boole. 

1) Un examen de las leyes métricas esenciales de la prosa fran- 
cesa, ilustrado con ejemplos de Saint-Simon (Revue des langues romanes,. 
Montpellier, octubre de 1909). 

j) Una réplica a Luc Durtain (que había negado la existencia de 
tales leyes) ilustrada con ejemplos de Luc Durtain (Revue des langues 
romanes, Montpellier, diciembre de 1909). 


Ye” 


— 9 


k) Una traducción manuscrita de la Aguja de navegar cultos de 
Quevedo, intitulada La boussole des précieux. 

l) Un prefacio al catálogo de la exposición de litografías de 
Carolus Hourcade (Nímes, 1914). 

m) La obra Les problemes d'un probléeme (París, 1917) que dis- 
cute en orden cronológico las soluciones del ilustre problema de Aquiles 
y la tortuga. Dos ediciones de este libro han aparecido hasta ahora; la 
segunda trae como epígrafe el consejo de Leibniz “Ne craignez point, 
monsieur, la tortue”, y renueva los capítulos dedicados a Russell y a 
Descartes. 

n) Un obstinado análisis de las “costumbres sintácticas” de Toulet 
(V. R. F., marzo de 1921). Menard —recuerdo— declaraba que cen- 
surar y alabar son operaciones sentimentales que nada tienen que ver 
con la crítica. 

o) Una trasposición en alejandrinos del Cimetiére marin de Paul 
Valéry (N. R. F., enero de 1928). 

p) Una invectiva contra Paul Valéry, en las Hojas para la supre- 
sión de la realidad de Jacques Reboul. (Esa invectiva, dicho sea entre 
paréntesis, es el reverso exacto de su verdadera opinión sobre Valéry. 
Este así lo entendió y la amistad antigua de los dos no corrió peligro). 

q) Una “definición” de la condesa de Bagnoregio, en el “victo- 
rioso volumen” —-la locución es de otro colaborador, Gabriele d'Annun- 
zio— que anualmente publica esta dama para rectificar los inevitables 
falseos del periodismo y presentar “al mundo y a Italia” una auténtica 
efigie de su persona, tan expuesta (en razón misma de su belleza y de su 
actuación) a interpretaciones erróneas o apresuradas. 

r) Un ciclo de admirables sonetos para la baronesa de Ba- 
court (1934). 
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s) Una lista manuscrita de versos que deben su eficacia a la pun- 
tuación ?. 

Hasta aquí (sin otra omisión que unos vagos sonetos circunstancia- 
les para el hospitalario, o ávido, álbum de Madame Henri Bachelier) la 
obra visible de Menard, en su orden cronológico. Paso ahora a la 
otra: la subterránea, la interminablemente heroica, la impar. También 
¡ay de las posibilidades del hombre! la inconclusa. Esa obra, tal vez la 
más significativa de nuestro tiempo, consta de los capítulos noveno y 
trigésimo octavo de la primera parte del don Quijote y de un fragmento 
del capítulo veintidós. Yo sé que tal afirmación parece un dislate; 
justificar ese “dislate” es el objeto primordial de esta nota **, 

Dos textos de valor desigual inspiraron la empresa. Uno es aquel 
fragmento filológico de Novalis —el que lleva el número 2005 en la 
. edición de Dresden— que esboza el tema de la total identificación con 
un autor determinado. Otro es uno de esos libros parasitarios que sitúan 
a Cristo en un bulevar, a Hamlet en la Cannebiére o a don Quijote en 
Wall Street. Como todo hombre de buen gusto, Menard abominaba 
de esos carnavales inútiles, sólo aptos -—decía él— para ocasionar el 
plebeyo placer del anacronismo o (lo que es peor) para embelesarnos 
con la idea primaria de que todas las épocas son iguales o de que son 
distintas. Más interesante, aunque de ejecución contradictoria y super- 
ficial, le parecía el famoso propósito de Daudet: conjugar en una figura, 
que es Tartarín, al Ingenioso Hidalgo y a su escudero... Quienes han 
insinuado que Menard dedicó su vida a escribir un Quijote contempo- 
ráneo, calumnian su clara memoria. 


* Madame Henri Bachelier enumera asimismo una versión literal de la versión literal 


que hizo Quevedo de la Introduction a la vie dévote de san Francisco de Sales. En la biblioteca 
de Pierre Menard no hay rastros de tal obra. Debe tratarse de una broma de nuestro 
amigo, mal escuchada. 

** Tuve también el propósito secundario de bosquejar la imagen de Pierre Menard. 
Pero ¿cómo atreverme a competir con las páginas áureas que me dicen prepara la baronesa 
de Bacourt o con el lápiz delicado y puntual de Carolus Hourcade? 
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No quería componer otro Quijote —lo cual es fácil— sino el Qui- 
jote. Inútil agregar que no encaró nunca una transcripción mecánica 
del original; no se proponía copiarlo. Su admirable ambición era pro- 
ducir unas páginas que coincidieran —palabra por palabra y línea por 
línea— con las de Miguel de Cervantes. 

“Mi propósito es meramente asombroso” me escribió el 5 de setiem- 
bre de 1934. desde Bayonne. “El término final de una demostración 
teológica o metafísica —el mundo externo, Dios, la causalidad, las 
formas universales— no es menos anterior y común que mi divulgada 
novela. La sola diferencia es que los filósofos publican en agradables 
volúmenes las etapas intermedias de su labor y que yo he resuelto per- 
derlas”. En efecto, no queda un solo borrador que atestigie ese trabajo 
de años. 

El método inicial que imaginó era relativamente sencillo. Cono- 
cer bien el español, recuperar la fe católica, guerrear contra los moros 
o contra el turco, olvidar la historia de Europa entre los años de 1602 y 
de 1918, ser Miguel de Cervantes. Pierre Menard estudió ese procedi- 
miento (sé que logró un manejo bastante fiel del español del siglo dieci- 
siete) pero lo descartó por fácil. ¡Más bien por imposible! dirá el lec- 
tor. De acuerdo, pero la empresa era de antemano imposible y de todos 
los medios imposibles para llevarla a término, éste era el menos intere- 
sante. Ser en el siglo veinte un novelista popular del siglo dieci- 
siete le pareció una disminución. Ser, de alguna manera, Cervantes y 
llegar al Quijote le pareció menos arduo —por consiguiente, menos inte- 
resante— que seguir siendo Pierre Menard y llegar al Quijote, a través 
de las experiencias de Pierre Menard. (Esa convicción, dicho sea de 
paso, le hizo excluir el prólogo autobiográfico de la segunda parte del 
don Quijote. Incluir ese prólogo hubiera sido crear otro personaje 
—Cervantes— pero también hubiera significado presentar el Quijote 
en función de ese personaje y no de Menard. Este, naturalmente, se 
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negó a esa facilidad). “Mi empresa no es difícil, esencialmente” leo 
en otro lugar de la carta. “Me bastaría ser inmortal para llevarla a 
cabo”. ¿Confesaré que suelo imaginar que la terminó y que leo el 
Quijote —todo el Quijote— como si lo hubiera pensado Menard?  No- 
ches pasadas, al hojear el capítulo XXVI —no ensayado nunca por él— 
reconocí el estilo de nuestro amigo y como su voz en esta frase excep- 
cional: las ninfas de los ríos, la dolorosa y húmida Eco. Esa conjun- 
ción eficaz de un adjetivo moral y otro físico me trajo a la memoria un 
verso de Shakespeare, que discutimos una tarde: 


Where a malignant and a turbaned Turk... 


¿Por qué precisamente el Quijote? dirá nuestro lector. Esa pre- 
ferencia, en un español, no hubiera sido inexplicable; pero sin duda lo 
es en un simbolista de Nimes, devoto esencialmente de Poe, que engendró 
a Baudelaire, que engendró a Mallarmé, que engendró a Valéry, que 
engendró a Edmond Teste. La carta precitada ilumina el punto. “El 
Quijote”, aclara Menard, “me interesa profundamente, pero no me 
parece ¿cómo lo diré? inevitable. No puedo imaginar el universo sin 
la interjección de Edgar Allan Poe 


Ah, bear in mind this garden was enchanted! 


o sin el Bateau ivre o el Ancient mariner, pero me sé capaz de imagi- 
narlo sin el Quijote. (Hablo, naturalmente, de mi capacidad personal, 
no de la resonancia histórica de las obras). El Quijote es un libro con- 
tingente, el Quijote es innecesario. Puedo premeditar su escritura, pue- 
do escribirlo, sin incurrir en una tautología. A los doce o trece años lo 
leí, tal vez íntegramente. Después he releído con atención algunos 
capítulos, aquellos que no intentaré por ahora. He cursado asimismo 
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los entremeses, las comedias, la Galatea, las novelas ejemplares, los 
trabajos sin duda laboriosos de Persiles y Sigismunda y el Viaje del 
Parnaso... Mi recuerdo general del Quijote, simplificado por el olvido 
y la indiferencia, puede muy bien equivaler a la imprecisa imagen ante- 
rior de un libro no escrito. Postulada esa imagen (que nadie en buena 
ley me puede negar) es indiscutible que mi problema es harto más difícil 
que el de Cervantes. Mi complaciente precursor no rehusó la colabo- 
ración del azar: iba componiendo la obra inmortal un poco a la diable, 
llevado por inercias del lenguaje y de la invención. Yo he contraído 
el misterioso deber de reconstruir literalmente su obra espontánea. Mi 
solitario juego está gobernado por dos leyes polares. La primera me 
permite ensayar variantes de tipo formal o psicológico; la segunda me 
obliga a sacrificarlas al texto “original” y a razonar de un modo irrefu- 
table esa aniquilación... A esas trabas artificiales hay que sumar 
otra, congénita. Componer el Quijote a principios del siglo diecisiete 
era una empresa razonable, necesaria, acaso fatal; a principios del vein- 
te, es casi imposible. No en vano han transcurrido trescientos años, 
cargados de complejísimos hechos. Entre ellos, para mencionar uno 
solo: el mismo Quijote”. 

A pesar de esos tres obstáculos, el fragmentario Quijote de Menard 
es más sutil que el de Cervantes. Este, de un modo burdo, opone a las 
ficciones caballerescas la pobre realidad provinciana de su país; Menard 
elige como “realidad” la tierra de Carmen durante el siglo de. Lepanto 
y de Lope. ¡Qué españoladas no habría aconsejado esa elección a Mau- 
rice Barrés o al doctor Rodríguez Larreta. Menard, con toda natura- 
lidad, las elude. En su obra no hay gitanerías ni conquistadores ni 
místicos ni Felipe Segundo ni autos de fe. Desatiende o proscribe el 
color local. Ese desdén indica un sentido nuevo de la novela histórica. 
Ese desdén condena a Salammbó, inapelablemente. 

No menos asombroso es considerar capítulos aislados. Por ejem- 


plo, examinemos el XXXVII de la primera parte, “que trata del curioso 
discurso que hizo don Quixote de las armas y las letras”. Es sabido que 
D. Quijote (como Quevedo en el pasaje análogo, y posterior, de La hora 
de todos) falla el pleito contra las letras y en favor de las armas. Cer- 
vantes era un viejo militar: su fallo se explica. ¡Pero que el don 
Quijote de Pierre Menard —hombre contemporáneo de La trahison des 
clercs y de Bertrand Russell— reincida en esas nebulosas sofisterías! 
Madame Bachelier ha visto en ellas una admirable y típica subordina- 
ción del autor a la psicología del héroe; otros (nada perspicazmente) 
una transcripción del Quijote; la baronesa de Bacourt, la influencia de 
Nietzsche. A esa tercera interpretación (que juzgo irrefutable) no sé 
si me atreveré a añadir una cuarta, que condice muy bien con la casi 
divina modestia de Pierre Menard: su hábito resignado o irónico de pro- 
pagar ideas que eran el estricto reverso de las preferidas por él. (Reme- 
moremos otra vez su diatriba contra Paul Valéry en la efímera hoja 
superrealista de Jacques Reboul). El texto de Cervantes y el de Menard 
son verbalmente idénticos, pero el segundo es casi infinitamente más rico. 
(Más ambiguo, dirán sus detractores; pero la ambigiiedad es una 
riqueza). 

Es una revelación cotejar el don Quijote de Menard con el de Cer- 
vantes. Este, por ejemplo, escribió (Don Quijote, primera parte, noveno 
capítulo) : 

. . «la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito 
de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, 
advertencia de lo por ventr. 


Redactada en el siglo diecisiete, redactada por el “ingenio lego” 
Cervantes, esa enumeración es un mero elogio retórico de la historia. 
Menard, en cambio, escribe: 


. » «la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito 


de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente, 
advertencia de lo por venir. 

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. Menard, 
contemporáneo de William James, no define la historia como una inda- 
gación de la realidad sino como su origen. La verdad histórica, para él, 
no es lo que sucedió; es lo que juzgamos que sucedió. Las cláusulas 
finales —ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir— 
son descaradamente pragmáticas. 

También es vívido el contraste de los estilos. El estilo arcaizante 
de Menard —extranjero al fin— adolece de alguna afectación. No así 
el del precursor, que maneja con desenfado el español corriente de 
su época. 


No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil. Una 
doctrina filosófica es al principio una descripción verosímil del universo; 
giran los años y es un mero capítulo —cuando no un párrafo o un nom- 
bre— de la historia de la filosofía. En la literatura, esa caducidad final 
es aún más notoria. El Quijote —me dijo Menard— fué ante todo 
un libro agradable; ahora es una ocasión de brindis patrióticos, de so- 
berbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo. La gloria es una 
incomprensión y quizá la peor. 

Nada tienen de nuevo esas comprobaciones nihilistas; lo singular 
es la decisión que de ellas derivó Pierre Menard. Resolvió adelantarse 
a la vanidad que aguarda todas las fatigas del hombre; acometió una 
empresa complejísima y de antemano fútil. Dedicó sus escrúpulos y 
vigilias a repetir en un idioma ajeno un libro preexistente. Multiplicó 
los borradores; corrigió tenazmente y desgarró miles de páginas manus- 
critas *. No permitió que fueran examinadas por nadie y cuidó que 

* Recuerdo sus cuadernos cuadriculados, sus negras tachaduras, sus peculiares símbo- 


los tipográficos y su letra de insecto. En los atardeceres le gustaba salir a caminar por 
los arrabales de Nimes; solía llevar consigo un cuaderno y hacer una alegre fogata. 
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no le sobrevivieran. Me dijo, inolvidablemente: En vida nos toleran 
los amigos —c'est leur métier— pero que un muerto siga requiriendo 
atenciones... 

“Pensar, analizar, inventar (me escribió también) no son actos 
anómalos, son la normal respiración de la inteligencia. Glorificar. el 
ocasional cumplimiento de esa función, atesorar antiguos y ajenos pensa- 
mientos, recordar con incrédulo estupor que el doctor universalis pensó, 
es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie. Todo hombre debe 
ser capaz de todas las ideas y entiendo que en el porvenir lo será”. 

Menard (acaso sin quererlo) ha enriquecido mediante una técnica 
nueva el arte detenido y rudimentario de la lectura: la técnica del ana- 
cronismo deliberado y de las atribuciones erróneas. Esa técnica de 
aplicación infinita nos insta a recorrer la Odisea como si fuera posterior 
a la Eneida y el libro Le jardin du Centaure de Madame Henri Bachelier 
como si fuera de Madame Henri Bachelier. Esa técnica puebla de 
aventura los libros más calmosos. - Atribuir a Louis Ferdinand Céline 
o a James Joyce la Imitación de Cristo ¿no es una suficiente renovación 
de esos tenues avisos espirituales? 
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MUERTE DEL VERDUGO 


2 de febrero de 1939: muere Anatole Deibler 
a la edad de 76 años. 


Al leer los artículos de los diarios dedicados a la muerte de Anatole 
Deibler, “ejecutor de altas obras” de la República, parecería que sólo 
por su fallecimiento descubrió la sociedad la existencia de su verdugo. 
Rara vez, en todo caso, suscita una muerte natural tantos comentarios 
sobre la vida de un hombre oscuro que se empeñaba en hacerse olvidar 

* Parecen prestarse muy particularmente las circunstancias actuales a un trabajo 
crítico referente a las relaciones mutuas del ser del hombre y el ser de la sociedad: lo 
que él espera de ella, lo que ella exige de él. 

Los últimos veinte años han asistido, en efecto, a uno de los más considerables 
tumultos intelectuales que se puedan imaginar. Nada duradero, nada sólido, nada que 
funde; todo se pulveriza y pierde sus aristas, aunque el tiempo apenas haya dado un paso 
más. Pero existe una extraordinaria y casi inconcebible fermentación: los problemas de 
la víspera se plantean de nuevo cada día y un sinnúmero de otros —nuevos, extremos, des- 
concertantes— son incansablemente inventados por espíritus de prodigiosa actividad y no 
menos prodigiosa incapacidad de paciencia y continuidad. En resumen: una producción 
que inunda realmente el mercado, sin proporción con las necesidades y la capacidad misma 
del consumo. 

De hecho, muchas riquezas, muchos espacios vírgenes bruscamente abiertos a la explo- 
ración y, a veces, a la explotación: el sueño, lo inconsciente, todas las formas de lo 
maravilloso y del exceso (lo uno definiendo a lo otro). Un individualismo furioso, que 
convertía al escándalo en valor, daba al conjunto una especie de unidad efectiva y como 
lírica. Era, en verdad, pasarse de la meta: en todo caso, es mucho dar a la sociedad eso 
de complacerse tanto en provocarla. Quizá deba verse ahí el germen de una contradicción 
cuya amplitud creciente tenía que acabar por dominar, bajo un cierto registro, la vida 
intelectual de la época: intentando los escritores, con torpeza o soberbia, participar de 
las luchas políticas, y viendo acordarse tan mal sus preocupaciones íntimas con las exi- 
gencias de su causa, que pronto debían someterse o abandonar la empresa. 

De esas dos determinaciones opuestas, investigación de los femómenos humanos de 
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por los demás y que aparentemente los demás, por su parte, sólo desea- 
ban olvidar. Este hombre había hecho rodar las cabezas de cuatro- 
cientos de sus semejantes y, cada vez, la curiosidad se había orientado 
hacia el ejecutado, nunca hacia el ejecutor. Reinaba a su respecto 
algo más que una conspiración del silencio. Era como si una inter- 
dicción misteriosa y omnipotente prohibiera evocar al maldito; como 
si un obstáculo secreto y eficaz impidiera hasta pensar en hacerlo. 
Muere: su muerte es anunciada por los diarios con títulos desta- 
cados, en primera plana, en varias columnas. No se regatea ni el 
lirismo ni la documentación fotográfica. ¿Nada ocurre en el mundo, 
para que se preste tanta atención a un “fait divers”? Empero, la suerte 


gran profundidad, solicitación imperativa de los hechos sociales, ninguna puede ser dejada 
de lado sin que muy pronto se lo lamente. En cuanto a sacrificar a la una por la otra o 
esperar que sea posible seguirlas ambas paralelamente, la experiencia no ha dejado de 
mostrar a qué graves errores exponían tan falsas soluciones. De otro lado debe venir 
la salvación. 

Ahora bien, desde hace medio siglo, las ciencias del hombre han progresado con rapi- 
dez tal que aun no se tiene suficientemente la conciencia de las posibilidades nuevas que 
ofrecen, muy lejos de haberse tenido el tiempo y la audacia de aplicarlas a los múltiples 
problemas que plantea el juego de los instintos y de los “mitos” que las componen o movi- 
lizan en la sociedad contemporánea. Resulta naturalmente de dicha carencia que todo un 
aspecto de la vida colectiva moderna, su aspecto más grave, sus capas profundas, escapan 
a la inteligencia. Y esta situación no sólo tiene como efecto volver al hombre a las 
vanas potencias de sus sueños, sino alterar la comprensión del conjunto entero de los 
fenómenos sociales y viciar en su principio las máximas de acción que en ella encuentran 
referencia y garantía. 

Esta preocupación de volver a encontrar,  traspuestos en la escala social, las aspira- 
ciones y los conflictos primordiales de ia condición individual, es la base del Colegio de 
Sociología. Es la conclusión del texto que notifica su fundación y define su programa. 
Necesitamos transcribirlo aquí sin demora: 


1. En cuanto se atribuye una importancia particular al estudio de las estructuras 
sociales, se advierte que los pocos resultados obtenidos por la ciencia en este dominio no 
sólo son generalmente ignorados, sino que, además, están en contradicción directa con las 
ideas corrientes acerca de estos temas. Esos resultados, tales como se presentan, parecen 
sumamente promisorios y abren perspectivas insospechadas para el estudio del comportar 
miento del ser humano. Pero siguen siendo tímidos e incompletos, por una parte, porquel 
la ciencia se ha limitado demasiado al análisis de las estructuras de las sociedades llamadas 
primitivas —descartando las sociedades modernas— y, por otra, porque los descubrimientos 
realizados no han modificado tan profundamente como debería esperarse los postulados y el 
espíritu de la investigación. Aun parece que obstáculos de naturaleza particular se oponen 
al desarrollo de un conocimiento de los elementos vitales de la sociedad: el carácter nece- 
seriamente contagioso y activista de las representaciones que el trabajo pone de relieve parece 
ser nesponsable de ello. 
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de Europa está en juego y acaso se decide: es el momento en que un 
triunfo sin gloria entrega a un vencedor deshonrado una provincia en- 
tera que el heroísmo de un pueblo sin armas y abandonado por todos 
no podía defender más tiempo; es el momento en que el jefe de una 
gran nación toma oficialmente partido en la querella que divide a los 
demás países y traslada las fronteras de su patria allende un océano 
cuya inmensidad —así se creía— no era menos invitación al aislamiento 
que garantía contra la amenaza. No importa: largos artículos refieren 
la carrera del muerto y de sus predecesores, definiendo su situación 
en el Estado, comentando sus cualidades profesionales, su forma de 
operar, su “doigté”, no dejando ignorar cosa alguna de su vida privada, 


2. Por consiguiente, hay motivo de desarrollar entre quienes se proponen llevar lo 
más lejos posible las investigaciones en ese sentido, una comunidad moral, en parte distinta 
de la que une habitualmente a los sabios, y vinculada precisamente al carácter virulento del 
terreno estudiado y de las determinaciones que en él se nevelan poco a poco. 

Esa comunidad no es por ello menos libremente accesible que la de la ciencia consti- 
tuída, y toda persona puede aportarle su punto de vista personal, sin consideración de la 
preocupación particular que la induce a tomar conocimiento más preciso de los aspectos 
esenciales de la existencia social. Sean cuales fueren su origen y su meta, se considera 
que esta preocupación es suficiente por sí sola para fundar los vínculos necesarios para la. 
acción común, 

3. El objeto preciso de la actividad contemplada puede recibir el nombre de sociología 
sagrada, por cuanto implica el estudio de la existencia social en todas aquellas manifesta- 
ciones en que se manifiesta la presencia activa de lo sagrado. Se propone así establecer los 
puntos de coincidencia entre las tendencias obsesivas fundamentales de la psicología indi- 
vidual y las estructuras dirigentes que presiden la organización social y ordenan sus revo- 
luciones. 


El hombre valora al extremo ciertos instantes raros, fugitivos y violentos, de su expe- 
riencia íntima. El Colegio de Sociología parte de ese dato y se esfuerza por descubrir 
movimientos equivalentes —en el corazón mismo de la existencia social— en los fenómenos 
elementales de atracción y de repulsión que la determinan, así como en sus composiciones 
más acusadas y significativas, tales como las iglesias, los ejércitos, las cofradías, las socie- 
dades secretas. Tales problemas principales dominan este estudio: el del poder, el de 
lo sagrado, el de los mitos. Su solución no es tan sólo materia de información y de exé- 
gesis: es necesario, además, que abarque la actividad total del ser. Por cierto, necesita 
una labor emprendida en común con una seriedad, un desinterés, una severidad crítica 
capaces no sólo de acreditar los resultados eventuales, sino de imponer respeto desde el 
principio de la investigación. Empero, oculta una esperanza de orden muy distinto que 
da todo su sentido a la empresa: la ambición “de que la comunidad así formada se desborde 
de su plan inicial, se deslice de la voluntad de conocimiento a la voluntad de potencia, se 
convierta en núcleo de una más vasta conjuración. Oculta el cálculo deliberado de que 
ese cuerpo encuentre un alma, e 
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de su carácter, de sus costumbres. Ningún detalle parece indigno de 
interesar al lector. Causa sorpresa ese exceso de publicidad dada a un 
accidente que parecía normal anunciar en un modesto suelto de pocas 
líneas. Imputar este exceso a la curiosidad malsana del público que 
exige a los periodistas su pitanza cotidiana, sería una solución algo 
simple: en todo caso, no dispensaría de meditar sobre la naturaleza 
malsana de esa curiosidad, de interrogarse acerca de su causa, su fun- 
ción, su fin, de determinar los turbios instintos que satisfacería. Pero 
en este caso particular se puede hacer más: las informaciones publicadas 
sobre el verdugo fallecido no son, en efecto, vulgares. Muchas parecen 
honrar más la imaginación de los reporteros que la seguridad de sus 
datos. Tanto más notable resulta que, a pesar de las contradicciones 
que presentan en cuanto se los compara, los distintos artículos trazan 
del verdugo una imagen del mismo tipo. Ésta, según uno u otro autor, 
está compuesta de elementos divergentes pero cuya organización mutua 
acaba en todos los casos por formar un rostro de igual expresión, como 
si las imaginaciones se hubieran sentido imperiosamente solicitadas por 
un mismo esquema, fascinadas por una misma figura, y se hubiesen 
aplicado a reproducirla con medios de fortuna y trazos más o menos 
arbitrarios. Trátase, pues, de reconstituir ese modelo ideal tan per- 
suasivo. Tiene uno, de antemano, la certeza de que la tarea no carece 
de interés, pues se tropieza de pronto con la más absorbente dificultad 
al comprobarse hasta qué punto los autores de los artículos están menos 
de acuerdo sobre los hechos que sobre su halo legendario, hasta qué 
punto sus relatos se destruyen mutuamente cuando se trata del incidente 
observable, material, histórico, que constituye la muerte de un anciano, 
a la madrugada, en una estación del subterráneo metropolitano, y se 
corroboran, al contrario, por todo lo que añaden de subjetivo e incon- 
trolable al acontecimiento puro. En general, uno -no espera encontrar 
deleznable y difusa la realidad, resistente y neto lo imaginario. 


No hay que extrañarse excesivamente de que las versiones del 
incidente no concuerden: sería absurdo pedir a los periodistas más de 
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lo que pueden dar. En verdad, no tienen ni el tiempo ni los medios 
de obrar como historiadores. Pero no deja de ser sorprendente que 
hayan logrado —como por el efecto de una armonía preestablecida— 
semejante acuerdo en todo lo demás. Acaso han bebido en la misma 
_fuente *, pero —aparte de que las informaciones están lejos de refe- 
rirse todas a los mismos puntos— ello no explica de ningún modo la 
identidad tan impresionante de los comentarios tendenciosos que 
acompañan. 

En primer lugar, se advierte el cuidado sistemático con que parece 
haberse intentado oponer el carácter del verdugo a su función. Como 
ésta da miedo, se le describe como temeroso y asustadizo. Se compara 
su “villa” a una casamata de la Línea Maginot, tan provista está de 
dispositivos de seguridad. Se cuenta que, negándose a subir a un 
automóvil del Ministerio de Justicia que le va a buscar a su domicilio : 
para un caso de urgencia, llama un taxímetro, diciendo a los enviados 
del Ministro: “Disculpen, pero nunca se puede confiar en desconoci- 
dos” ?. Su función es solemne y severa: se dice que el verdugo es 
familiar y afable. Pasea todas las mañanas a su perrito, frecuenta 
por las tardes los hipódromos, se hace llevar a menudo el aperitivo a su 
casa, desde el café vecino, cuando su estómago se lo permite; gusta de 


jugar a la “manille” *; se le describe como un pequeño rentista *, como 


un “jubilado” *; posee “bienes” *. Su vida es la de un funcionario 


puntual, un “buen padre de familia” *. En su barrio le llaman “el 
burgués del Point-du-Jour” *, sin malicia, al parecer, porque el perio- 
dista que señala el detalle no parece tener conciencia del doble sentido 


siniestro de la expresión, ya que el verdugo opera al amanecer ?. 


1 Probablemente en las Memorias de Deibler publicadas otrora por Paris-Soir. Estas 
mismas memorias, por otra parte, ya están “estilizadas” desde un principio, pues fueron 
redactadas por un periodista que alquiló una pieza en la casa del verdugo para recoger 
sus confidencias por cuenta de su diario, 

2 Le Figaro (no cabe duda de que se trata de un infundio: no se decapita “con 
urgencia”). 

3 Excelsior. % Le Figaro.  Paris-Soir. € L'Intransigeant. 

7 Paris-Soir (título). 8 Paris-Soir (subtítulo). % El Point-du-Jour es un sector del 
barrio de Auteuil. Su nombre significa casi literalmente “despuntar del alba”. — (N, del T.). 
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Ejerce la más implacable de todas las profesiones: le atribuyen un 
corazón sensible, siempre dispuesto a prestar servicio a sus semejantes 
y auxiliar a los pobres '. Se explican por su temperamento humani- 
tario los perfeccionamientos que introdujo en la guillotina ?. Se presta 
a su rostro una expresión dulce y melancólica ?. Su oficio es lúgubre, 
brutal, sangriento: le muestran exclusivamente dedicado a tareas refi- 
nadas, delicadas. Aficionado a lo hermoso y creador de belleza, cul- 
tiva rosas raras con celoso cuidado, modela y cuece vasijas artísticas *. 
Sufre en su vida privada más tormentos que los que inflige en su vida 
pública: el error de un farmacéutico provoca la muerte de su hijo a 
la edad de cinco años. Su hija, que envejece sin encontrar marido, 
lleva “una existencia perseguida”. Es más de lo necesario para ensom- 
brecer los días de ese verdugo supliciado en su vida familiar ? 

El encarnizamiento con que se busca el contraste produce a veces 
las asociaciones más caprichosas: uno de los comentaristas se pregunta 
si este hombre dedicado a. las tareas macabras no ha elegido, para resi- 
dir en ella, la calle Claude Terasse, porque lleva el nombre de un 
músico alegre *. En general, el tema doblemente fúnebre de la muerte 
del verdugo da ocasión para provocar la risa por chistes de circunstan- 
cias o por el recuerdo de anécdotas relacionadas con la profesión del 
personaje. Se observa, por ejemplo, que el oficio de verdugo no tiene 
““morte-saison”, o sea períodos de merma del trabajo *. Entre las 
anécdotas cómicas relatadas, una sola, suntuosa y absurda, da el tono 
verdadero de este intento de liberación de una angustia, de ese recurso 
al sacrilegio que representa infaltablemente, en esta oportunidad, la risa. 
Uno de los Sanson, verdugos en la época de Luis XV, tenía la mano 
tan liviana que operaba sin que el reo tuviera la menor sensación. 
Cuando ejecutó a Lally-Tolendal, éste le preguntó con impaciencia: “Va- 
mos, amigo, ¿qué está esperando?”. Y Sanson contestó lo que sigue, cu- 
ya comicidad nace del horror mismo y procede del hecho de que se dirigía 


1 Le F ¿Sgaro. 2 Le Figaro, L'Intransigeant, etc. 3 Le Figaro. % Excelsior. 5 Paris-Soir. 
6 La Liberté. “ L'Ordre. 
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a un cadáver: “Ya está, Monseñor; repóngase usted” *. Pero Deibler 
es representado como persona sumamente indiferente, si no hostil, a 
las historias de verdugos y de ejecuciones. Devuelve una colección de 
obras sobre dicho tema a un inglés que se las había obsequiado, con 
estas palabras altaneras y en cierto modo solemnes: “Para todo lo que 
se relaciona con el ejercicio de sus funciones, el verdugo no debe saber 
leer” ?, 

Inversamente, oponiéndose a estas patrañas, se observa una ten- 
dencia a forzar el carácter siniestro, inexplicable, del ejecutor de justicia. 
Apenas se ha descrito su existencia como “apacible”, se la pinta después 
como “espantosa”. Se le convierte así, cual lo indica el título destacado 
de un artículo, en el “verdugo de doble existencia” *. Desde la infancia 
es separado de la sociedad de sus semejantes. El oficio de su padre, 
que él desconoce —según dicen— le condena en la escuela al aislamiento. 
Sus compañeros le persiguen, le insultan, le excluyen de sus juegos ?. 
Por ellos se entera de la “maldición” que pesa sobre él. Esto le causa 
una “conmoción terrible”. Pero derivando orgullo de su ignominia, 
juega a “guillotinar” a sus condiscípulos y se ingenia para aterrori- 
zarlos ?. Más tarde, cuando intenta encontrar trabajo, se declinan sus 
ofrecimientos en cuanto se conoce su nombre “marcado con un sello 
sangriento” *. De noche, es despertado por su padre, presa de aluci- 
naciones, que grita: “¡Sangre!... ¡Sangre!” 7. Éste, efectivamente, 
presenta su renuncia porque, durante las ejecuciones, se siente cubierto 
de sangre, aunque esté tan inmaculado como los magistrados que se hallan 
a su lado *. Nadie consiente en dar su hija en matrimonio al hijo del 
verdugo. Pide la mano de la hija del carpintero Heurteloup, que fabrica 
para el mundo entero guillotinas y cadalsos, el único hombre que, como 
el ejecutor, pero indirectamente, vive de la muerte ajena. Se lo rechaza: 
el artesano no quiere que su hija se case con un cortador de cabezas ” 


1 Le Figaro (Les Echos, p. 2). 2 Le Figoro. 3 Paris-Soir. * Paris-Sotr, Ce Sotr 
5 Paris-Soir (demás está señalar el carácter “gratuito” de todos estos detalles). € Paris-Soir. 
1 Le Progrés de Lyon. 8 L'Intransigeant. 9 Ce Soir, L'Intransigeant, Le Progres de Lyon. 
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Aquí interviene lo novelesco, es decir que se convierte naturalmente 
al verdugo en héroe de novela: por desesperación de amor consiente 
en suceder a su padre *. También se refiere que un amor desgraciado 
empujó al primero de los Sanson a entrar en la carrera que habían de 
ilustrar sus descendientes %. Así resulta manifiesta la naturaleza fol- 
klórica del relato. 

Se traza un cuadro dramático de la mañana en que el joven acepta 
su destino. Su padre va a despertarle al alba para la ejecución en que, 
por primera vez, le servirá de ayudante, y le dice: “Levántate, es hora”. 
Se hace observar que “el futuro verdugo era arrancado al sueño como 
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un condenado a muerte” ”. 


Los cronistas, por fin, se complacen en situar la muerte del verdugo 
en el terreno de la maravilla. Se considera que las coincidencias no 
son casuales, sino de una oscura necesidad. Se insiste en el hecho de 
que el hombre que daba la muerte súbita ha muerto súbitamente. 
Se subraya que perdió la vida en el momento en que partía para dar 
la muerte. Se advierte que la ejecución a la cual se dirigía iba a tener 
lugar en Rennes, su ciudad natal. La providencia —se dice— no podía 
hacer morir al verdugo en forma ordinaria. Es éste, acaso, el tema 
más constante de los cotidianos *: es preciso que el fallecimiento del 
ejecutor de justicia termine de un modo satisfactorio y homogéneo una 
existencia que se representa enteramente sometida a una fatalidad. 

La realidad, hay que confesarlo, nada tiene que envidiar al mito. 
En efecto, el personaje del verdugo aparece único en el Estado. No es, 
propiamente dicho, un funcionario, sino un empleado directo que el 
Ministerio de Justicia retribuye con fondos de un capítulo especial de 
su presupuesto. Se quiere dar a entender que el Estado no le conoce. 
En todo caso, en un punto importante, está fuera de la ley: se le “olvida” 
en los registros de la conscripción. Los hijos de los verdugos están dis- 
pensados del servicio militar por un acuerdo tácito. El extinto verdugo, 


1 Ce Soir. 2 Le Figaro. 3 Paris-Soir. % L'Epoque. 
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para escapar a su suerte, se presentó espontáneamente en la oficina de 
enrolamiento, sin convocatoria, y se plantó “ante los oficiales estupefac- 
tos”. Fué preciso enrolarlo, por falta de textos legales que oponerle ?. 
Más aún: el cargo de verdugo es, prácticamente, hereditario. Cuando 
se quiere poner en evidencia la fatalidad que gravita sobre su vida, se le 
muestra como hijo, nieto y bisnieto de verdugos ?. El carácter heredi- 
tario del empleo —escandaloso, sin embargo, en una democracia— no 
suscita comentario alguno. Al contrario, es puesto de relieve en los 
subtítulos compuestos en tipo grueso: “El último de una dinastía” ?, 
““una estirpe de verdugos”, “una familia de ejecutores” *, “una trá- 
gica estirpe”. Algunos diarios admiten como natural la sucesión en 
la rama lateral y la transmisión automática al sobrino de M. Deibler del 
cargo de éste, que no tiene heredero del sexo masculino en línea direc- 
ta”. Se señala, sin subrayar su carácter excepcional, la prerrogativa — 
típica del poder soberano — que permite al verdugo designar a su sucesor. 
Se advierte solamente que el extinto hizo uso de ella en julio de 1932 
en favor del hijo de su hermana, pero nadie se preocupa de explicar 
cómo, en tales condiciones, otro candidato puede presentar su candida- 
tura a la función de verdugo. 

Por fin, se menciona una tradición “secular” según la cual, después 
de la muerte del verdugo, se conmutaría la pena del primer reo que 
habría de subir al cadalso * Todo se presenta como si la vida del 
verdugo rescatara la del criminal, y esta intervención de un derecho de 
gracia que se ejercería con motivo de la muerte del verdugo, tal como 
después del nacimiento de un heredero del trono, asimila nuevamente, en 
cierto grado, el ejecutor de justicia al depositario del poder supremo. 

Tal es, en efecto, su realidad sociológica, la que explica sus privile- 
glos singulares y su situación paradójica con respecto a la ley, la 
que, por otra parte, justifica la atmósfera de maravilla con que se com- 
placen en rodearle y el carácter ambiguo que se presta a su existencia. 


1 P'Intransigeant, 2 Le Figaro. 3% Ce Soir. % Paris-Soir. 3 L'Humanité, L' Action 
Francaise, L'Ere Nouvelle. 6 L'Humanité, Le Pe:it Parisien, Paris-Sotr. 
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Aprieta el botón homicida en nombre del pueblo francés *: sólo él puede 
hacerlo. Se le llama Monsieur de Paris. Este título de nobleza evi- 
dente, cuya solemnidad se comenta ”, parece haber impresionado tanto 
a los periodistas que éstos intentan a veces proponer explicaciones del 
mismo. Estas explicaciones proceden, significativamente, del raciona- 
lismo grosero, del evhemerismo ingenuo en que se fundan generalmente 
las primeras tentativas de reducción de un mito. Aquí se habla, sin 
insistir, del hombre a quien llaman, en provincias, “el Señor de Pa- 
rís” *: y la sugestión es clara. Allá, el autor no omite precisiones: en 
los hoteles donde paraba el verdugo —afirman seriamente— éste reco- 
mendaba al personal que no revelase su identidad. Por eso contestaban 
a los curiosos que preguntaban su nombre: “Es el señor de París” *. 
Aparte que esta respuesta es estrictamente imposible de dar (porque el 
empleo del artículo definido supone que la persona de quien se habla es 
conocida ya) no explica que la expresión se haya conservado y genera- 
lizado, ni —sobre todo— que se haya transformado completamente por 
la supresión del artículo. Cada cual, sin que sea necesario insistir, 
siente toda la diferencia que existe entre “el señor de Paris ”y “Señor 
de París”. En realidad, se trata de una apelación oficial, paralela a 
las de los verdugos provinciales: Monsieur de Bretagne, Monsieur 
d'Alger, etc., en que Monsieur tiene el sentido de Monseigneur, y 
que corresponde exactamente al título protocolar que usaban antaño 
los altos dignatarios de la Iglesia, y particularmente los obispos. 
Por ejemplo, se califica corrientemente a Bossuet de “Monsieur de 
Meaux”, a Fénelon de “Monsieur de Cambrai”, a Talleyrand de “Mon- 
sieur d'Autun”. La tentativa de exégesis sólo es interesante por su 
absurdo mismo. Traduce el malestar del espíritu racionalista frente a 
hechos cuya naturaleza se le escapa. 

Empero, el parecido del verdugo y del jefe del Estado, su situación 
antitética — destacada por las instituciones — se manifiesta hasta en la 
indumentaria: la levita, en efecto, se considera como un verdadero uni- 


1 L'Intransigeant. 2 La Liberté. 8 Excelsior. % Le Jour. 
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forme, casi como un traje de ceremonia que pertenece menos al hombre 
que a su función y se transmite con ella. En uno de los relatos de la vida 
de M. Deibler, para significar simbólicamente que se resigna por fin a su 
destino, se menciona que un día lleva a su casa la levita negra de los 
ayudantes '. Ésta, agregada al sombrero de copa —en que se pre- 
tende ver un “refinamiento de gentilhombre” *— convierte al verdugo, 
para los ojos, en una especie de doble siniestro del jefe del Estado, ves- 
tido tradicionalmente del mismo modo. En igual forma, bajo la monar- 
quía, la apariencia del verdugo era la de un gran señor: tenía obliga- 
ción de enrularse y empolvarse el cabello, de llevar entorchados, medias 
blancas y escarpines negros. Se sabe, además, que en ciertos estados 
de Alemania, el verdugo adquiría determinados títulos y privilegios de 
nobleza cuando había cortado un número fijo de cabezas. Más extraño 
es que, en Wurtemberg, tenía derecho de hacerse llamar “doctor”. En 
Francia gozaba de ciertos privilegios: recibía una cabeza de cerdo de 
la Abadía de Saint-Germain cuando había procedido a una ejecución en 
su territorio, y en el día de San Vicente marchaba al frente de la pro- 
cesión de la abadía. En París, la municipalidad le destinaba cinco va- 
ras de paño para vestirse. Cobraba algunos derechos, especialmente 
sobre las verduras expuestas en el mercado central. Iba personalmente 
a exigir ese pago. Sobre todo se le reconocía el privilegio del “hávage”, 
que consistía en apoderarse de la cantidad que su mano podía apresar 
de todos los cereales expuestos en el mercado. Más aún: una costumbre 
extraña, una obligación más característica que un privilegio, le convertía 
en sustituto del rey en circunstancias muy precisas: estaba encargado 
de sentar a su mesa a los caballeros de San Luis empobrecidos. Se hace 
observar que, en tales circunstancias, Sanson ostentaba una hermosísima 
platería. 


1 Ce Soir. 2 L'Ordre. 


EL SOBERANO Y EL VERDUGO 


La secreta afinidad del personaje a quien más se honra en el Es- 
tado y del personaje más desacreditado se revela hasta en las imagina- - 
ciones, en donde ambos son tratados del mismo modo. Se ha visto 
con qué insistencia se confrontaba el horror y la sangre de la guillotina 
con la vida tranquila y el carácter apacible del verdugo. Simétrica- 
mente, en cada oportunidad, coronación o visita de soberanos, se com- 
place la gente en oponer al fausto real, a la pompa lujosa que los rodea, 
la sencillez y la modestia de sus gustos, sus costumbres “burguesas”. En 
uno y otro caso, se coloca al personaje en un círculo de espanto o de 
seducción, pero al mismo tiempo se empeñan los comentaristas en po- 
nerle en contradicción con ese círculo, en reducirle a la medida del 
hombre común. Es como si éste sintiera un doble estremecimiento al 
ver a los seres de excepción, a la vez muy cercanos y muy alejados de 
sí mismo. Tiende a identificarse con ellos y a separarse de ellos con 
igual movimiento de avidez y de retroceso. Se ha reconocido ya la 
constelación psicológica que define la actitud del hombre frente a lo 
sagrado, tal como San Agustín la describió, confesándose lleno de ardor 
al pensar en su semejanza con lo divino, y presa del horror cuando se 
representa su disimilitud con él *. El soberano y el ejecutor de justicia 
se encuentran, de igual modo, aproximados a la masa homogénea de 
los ciudadanos, y se ven al mismo tiempo violentamente alejados de 
ella. La ambigúedad que presentaba cada uno de ellos se manifiesta 
ahora también entre ellos, reuniendo uno en su persona todos los hono- 
res y todos los respetos, y el otro todas las repugnancias y todos los des- 
precios. Así ocupan en los espíritus como en la estructura del Estado 
situaciones correspondientes y sentidas como tales, únicos cada cual en 
su lugar y evocándose uno al otro precisamente por su antagonismo ? 


1 Confesiones XI, 9, 1: “Et inhorresco, et inardesco. Inhorresco in quantum dissi- 
milis ei sum. Inardesco in quantum similis ei sum. 

2 Siéntese uno tentado de interpretar así algunos detalles aberrantes de los artículos 
dedicados a la muerte de M. Deibler. Acaso sea temerario, pero la ausencia de toda 
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El soberano y el verdugo desempeñan, pues, uno en la claridad y 
el esplendor, el otro en lo sombrío y repugnante, funciones cardinales 
y simétricas. Uno manda el ejército, del cual el otro está excluído. 
Son igualmente intocables: se mancharía al primero tocándole o aun 
mirándole (hay que bajar los ojos ante un superior). Se mancharía 
uno mismo al contacto del segundo. Así, en las sociedades primitivas, 
ambos están sometidos a numerosas interdicciones que los apartan de 
la existencia común * y hasta hace poco, todavía, estaba prohibido al 
verdugo entrar en un lugar público. Es difícil casarse con el rey, y es 
igualmente difícil casarse con el verdugo. El primero no se une con 
cualquiera. Con el segundo, cualquiera no consiente en unirse. El 
nacimiento aisla a ambos en su grandeza o en su ignominia pero, repre- 
sentando los dos polos de la sociedad, se atraen mutuamente, tienden a 
reunirse por encima del mundo profano. Sin que sea necesario hacer 
aquí el estudio del verdugo en la mitología y el folklore, hay que insistir, 
sin embargo, en la frecuencia con que, en los cuentos, el amor une a 
la reina con el verdugo (o su hijo) y al ejecutor con la hija del rey. 
Es, en particular, el tema de una leyenda de la Baja Austria del cual 
sacó Karl Zuckmayer su célebre pieza teatral Der Schelm von Bergen. 
En otros relatos, la reina, durante un baile de máscaras, danza con un 
hermosísimo caballero de rojo antifaz, de quien se enamora locamente 
y que no es otro que el verdugo. En un tercer tipo de cuentos, el hijo 
del verdugo conquista a una princesa, por ser el único que logra vencer 


explicación es una excusa para proponer una. Se dice que el verdugo se consoló de sus 
amores desgraciados con la hija del carpintero Heurteloup con “la petite reine” (L'In- 
transigeant, expresión que, según parece, designa a los cóncursos ciclistas. Hay motivo 
de preguntarse si el empleo de esta extraña metáfora no ha sido provocado por el senti- 
miento más o menos consciente de la situación homóloga, en toda sociedad, del jefe del 
estado y del verdugo. Un periodista pregunta quién es el funcionario francés, único en 
su género, cuyo nombre contiene las letras L, E, B y R, y pretende que el hombre de la 
calle contestará que se trata de M, Lebrún. Sin duda no hay que pedir a tales chistes 
más de lo poco que son susceptibles de aportar, pero por lo menos esto último atestigua 
que el magistrado supremo y el verdugo de la República tienden a formar pareja en 
el espíritu. 

1 En cuanto al rey, es cosa harto conocida; en cuanto al verdugo, ver, por ejemplo, 
Frazer “Tabou et les périls de l'áme”, trad. francesa, París 1927, p. 150-51. 
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el sortilegio que la sume en mágica melancolía, que la priva de sueño 
o que, al contrario, le impide despertar *. Tal como el rey asume a 
veces funciones sacerdotales, y en todo caso se encuentra clasificado del 
mismo lado que el sacerdote y Dios, ocurre que el verdugo aparezca 
como el personaje sacrosanto que representa a la sociedad en todos los 
actos religiosos. Se le confía la consagración de las primicias de la 
cosecha ?. Pero pertenece en general al aspecto irregular, siniestro, 
maléfico, del mundo sobrenatural. Es una especie de brujo, de sacer- 
dote al revés; puede comulgar, pero debe recibir la hostia con las ma- 
nos enguantadas, cosa que se prohibe a todos los demás fieles; cuando 
los padres niegan su consentimiento al matrimonio de dos jóvenes, cuan- 
do la Iglesia, por algún motivo, no acepta bendecir su unión, van a 
buscar al verdugo que los casa uniendo sus manos, no sobre un libro 
santo sino sobre una espada. Además, vestido de rojo, el ejecutor en 
cierto modo es asimilado al diablo. Su arma esconde toda la contagio- 
sidad de lo sacro: lo que se pone en contacto con ella le queda dedicado 
y le pertenecerá tarde o temprano. En un cuento de Clément Brentano, 
por inadvertencia, una joven posa la mano en el hacha del verdugo: 
ya está; haga lo que haga, está destinada al cadalso y, efectivamente, 
le corta la cabeza el mismo hierro que imprudentemente ha tocado. 

Se atribuyen al verdugo, como a un personaje sobrenatural, los 
fenómenos meteorológicos. En Saint-Malo, cuando nieva, dicen que 
“el verdugo descañona sus gansos”. En un conjuro contra la niebla, 
se la amenaza, para hacerla huir, con la llegada del verdugo que la 
estrangulará “con su perra y su perro”. Desempeña el papel de perso- 
naje legendario cuyo paso ha marcado la naturaleza, el paisaje, el lugar. 
En el “Bocage” normando, un riacho se llama “el arroyo de las manos 
sucias”. Otrora, sus aguas eran puras. Pero desde que el verdugo se 
lavó allí las manos ensangrentadas, después de haber despellejado a un 


1 Estos datos me fueron comunicados por M. Hans Mayer a quien agradezco aquí 
muy vivamente. 
2 Frazer: Le Bouc émissaire, trad. francesa, París, 1925, ps. 158 y 407 (n? 440).> 
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personaje local, han quedado mancilladas. En virtud de esa ley que 
atribuye a todo lo que causa horror un poder eficaz de curación, una 
vertiente de Saint-Cyr en Talmondois, llamada “Fuente del Brazo Rojo” 
porque —según la tradición— allí se ahogó un verdugo, tiene fama 
de estar dotada de virtudes curativas. Los curanderos de verrugas, de 
excrecencias de toda índole, van allá a pronunciar sus fórmulas, como 
si el ejecutor, el que hace rodar las cabezas, hubiera comunicado al 
agua el poder de hacer caer, ella también, todo lo que sobresale ?. 

De un modo general, el verdugo pasa por brujo. En verdad está 
bien colocado, por sus funciones, para poseer en abundancia los múltiples 
ingredientes extraídos de los cadáveres de los reos, con los cuales la 
magla se complace en componer sus remedios. Le compran grasa de 
ahorcado, con que se curan los reumatismos, y raspadura de cráneo hu- 
mano, que se utiliza contra la epilepsia. Sobre todo, comercia con la 
mandrágora que crece al pie de los patíbulos y cuya posesión procura 
mujeres, tesoros y poderío. GConservó durante mucho tiempo el privi- 
legio de vender los despojos de los supliciados, que la superstición 
siempre considera como talismanes; el pueblo de París se disputó apa- 
sionadamente los de la marquesa de Brinvilliers. Aquí también se 
advierte el vínculo que une al poder soberano las fuerzas oscuras y po- 
derosas que residen en el verdugo y en el crimen. En el palacio del 
emperador de Monomotapa, estado otrora poderoso del sudeste africa- 
no, había una pieza en que se calcinaban los cuerpos de los condenados; 
sus restos servían para fabricar un elixir reservado para el uso exclusivo 
del potentado. 

Es inútil hacer conjeturas —como se ha venido haciendo— sobre 
la práctica de supercherías para explicar tal situación. Puede admi- 
tirse que los verdugos hayan empleado subterfugios en ciertas ejecucio- 
nes, practicando, debajo de la cuerda, una abertura en la arteria del 
cuello del ahorcado, y dejando de dar a éste la patada en las vértebras 


1 P. Sébillot: Le Folklore de la France, París 1906, I, 86; 1, 119; Il, 282; II, 374. 
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cervicales, destinada a acabarlo ?. Pero es preciso negarse a ver en 
eso nada que haya podido hacer atribuir al verdugo la capacidad de 
resucitar a los muertos. Si el engaño se intentó jamás, era conocido y 
no pudo servir para que se atribuyera al ejecutor un poder que, por 
otro lado, en ninguna parte se atestigua. Al contrario, es patente que 
los conocimientos médicos que se les atribuyen provienen de la natura- 
leza misma de su oficio, de la facilidad que de él deriva para procurarse 
las sustancias que requiere la composición de los diversos ungiientos, 
y del género de vida que estaban obligados a llevar. Aun en el siglo 
XIX, el verdugo desempeña el papel de curandero y hace una compe- 
tencia solapada al médico diplomado. El de Nímes es célebre. Un 
inglés que padecía una tortícolis rebelde, abandonado por los profesores 
de la Universidad de Montpellier a quienes —cruzando el Canal de la 
Mancha— había ido a consultar, acaba por confiarse a sus cuidados. 
El verdugo simula ahorcarle y le cura. La anécdota habla por sí sola. 
Tal como los jóvenes que desesperan de recibir la bendición regular de 
las autoridades eclesiásticas se hacen casar por el maldito, los pacientes 
que desesperan de la ciencia oficial van a golpear a su puerta para lograr 
la curación. Así, en forma constante, se ve al verdugo oponerse y sus- 
tituirse a las instituciones que reconoce, respeta y sostiene la sociedad, 
y que, en cambio, reflejan sobre ella la veneración y el prestigio de los 
cuales son rodeadas. Quienes pierden la fe en estos organismos todopo- 
derosos, quienes ya no esperan de ellos la realización de sus esperanzas, 
se vuelven hacia su contrapartida siniestra y despreciada, que no está 
constituída en cuerpo como la Justicia, la Iglesia, la Ciencia, que vive 
apartada, al margen, que se huye y se persigue a la vez, que se teme y 
que se maltrata: cuando Dios no responde, se dirigen al Diablo, cuando 
el médico es impotente, al curandero, cuando los Bancos se niegan, al 
usurero. El verdugo abarca ambos mundos. Tiene mandato de la ley 
pero es su último servidor, el que se halla más cerca de las regiones 


1 Charles Durand, en un manuscrito inédito citado en el artículo “Bourreau” del 
Grand Larousse. 


— 33 


oscuras, periféricas en que se mueven o están ocultos aquellos a quienes 
combate. Parece emerger de una zona turbia y terrífica a la luz del 
orden y de la legalidad. Aparentemente, se disfraza con la ropa que 
viste para oficiar. La Edad Media no le permitía residir en el interior 
de las ciudades. Su casa estaba edificada en los baldíos de los subur- 
bios, tierra de elección de los criminales y las prostitutas. Durante 
mucho tiempo, la condición de verdugo, disimulada al alquilar un in- 
mueble, era causa valedera de anulación del contrato. Aún hoy, en 
París, el transeúnte observa con sorpresa, en la Place Saint-Jacques, 
miserables casuchas bajas, perdidas al pie de altos edificios de renta: 
alí vivían antaño el verdugo y sus ayudantes, y se depositaban los palos 
de la horca. Casualidad o prejuicio, nadie hasta hoy las ha adquirido 
para derribarlas y edificar en ese sitio. En España, la casa del ejecu- 
tor se pintaba de rojo. El mismo debía llevar una casaca de paño 
blanco orlada de escarlata y cubrirse la cabeza con ancho sombrero. 
Porque importaba señalar su antro y su persona al horror de sus 
semejantes. 

Todo vincula al verdugo a la parte no asimilada del cuerpo social. 
Las más de las veces es un criminal perdonado. En otros tiempos, era 
el último habitante instalado en la ciudad; en Suabia, el último conce- 
jal elegido; en Franconia, el último casado. Desempeñar las funciones 
de ejecutor se convierte así en una especie de derecho de entrada, de 
gaje de agregación a una comunidad; en un cargo confiado a la persona 
que se encuentra en un período marginal y que debe asumirlo hasta que 
un recién venido ocupe su sitio de último en llegar * y lo suelde defini- 
tivamente a los demás miembros de la colectividad. 

Hasta las rentas de los verdugos parecerían condenadas a ser incon- 
fesables. Alquilaba los puestos de la plaza de la Picota. Es dueño 
—o se le atribuye la administración— de los prostíbulos. Bajo el anti- 
guo régimen, cobraba un derecho a las prostitutas. Rechazado por la 


1 “Dernier venu”: esta expresión tiene un sentido netamente peyorativo en fran- 
«és. — (N. del T.). 
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sociedad, comparte la suerte de todo lo que ella reprueba y mantiene 
apartado. Es nombrado por carta de la Gran Cancillería, rubricada 
por el rey mismo. Pero se le arroja el documento bajo la mesa, a donde 
debe ir a recogerlo, arrastrándose. Es, ante todo, el hombre que acepta 
matar a los hombres en nombre de la ley. Tan sólo el soberano del 
Estado tiene el derecho de vida y muerte sobre los ciudadanos de una 
nación, y es el verdugo, tan sólo, quien aplica este derecho. Deja al 
soberano la parte prestigiosa, y se encarga de la parte infamante. La 
sangre que mancha sus manos no salpicará al tribunal que pronunció la 
sentencia: el ejecutor toma sobre sí todo el horror de la ejecución. Por 
el mismo hecho se encuentra asimilado a los criminales que sacrifica. 
Aquellos a quienes están destinados a proteger los terribles ejemplos 
cuyo artesano es, se apartan de él, le miran como a un monstruo, le 
desprecian y le temen en la misma medida que temen a aquellos de los 
cuales está encargado el verdugo de librarlos definitivamente. Llega 
esto hasta el punto de que su muerte, aparentemente, rescata la vida de 
un criminal. Es anexado por el mundo de perdición en cuya frontera 
se halla colocado como centinela vigilante e implacable, a la vez que se 
ve abrumado y rechazado por quienes le deben su seguridad. Javier de 
Maistre, al final del retrato impresionante que hizo del verdugo, del 
terror que inspira, de su aislamiento entre sus semejantes, ha señalado 
justamente que ese colmo viviente de abyección es, sin embargo, la con- 
dición y el sostén de toda grandeza, de todo poderío, de toda subordi- 
nación. “Es el horror y el vínculo de la asociación humana” concluye. 
No podía manifestar con fórmula más feliz hasta qué punto el ejecutor 
constituye el “pendant” solidario y antitético del “honor y el vínculo” 
de esa asociación, del soberano cuya majestad supone la mitad de opro- 
bio que asume su abyección. 

Se comprende, en estas condiciones, que la ejecución capital del 
rey llene de asombro y espanto al pueblo, y aparezca como el punto 
culminante de las revoluciones. ¡Reúne los dos polos de la sociedad, 
para hacer sacrificar a uno por el otro, para asegurar una victoria mo- 
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mentánea de las fuerzas de desorden y de tinieblas sobre las potencias 
de orden y de luz. Este triunfo sólo dura el instante en que cae el 
hacha, porque el acto no es menos sacrificio que sacrilegio. Atenta a 
una majestad, pero este atentado sirve para fundar otra, y de la sangre 
del soberano nace la divinidad de la nación. Cuando el verdugo mues- 
tra al pueblo la cabeza del monarca, atestigua la perpetración de un 
crimen, pero al mismo tiempo comunica a la concurrencia, bautizándola 
con sangre real, la virtud santa del soberano decapitado. 

Sea cual fuere el carácter paralizante de tal gesto, no hay que espe- 
rar que haya recibido jamás en la historia una significación más precisa, 
en cuanto se sale de las sociedades en que la ejecución periódica del rey 
forma parte del juego regular de las instituciones, entra en su funciona- 
miento normal a título de rito de rejuvenecimiento o de expiación. Ta- 
les representaciones no tienen relación alguna con la ejecución del sobe- 
rano, tal como ocurre en el curso de una crisis de régimen o de dinastía, 
cuando se presenta como episodio de naturaleza y función puramente 
políticas, aun si ha suscitado en cierto número de personas, como es 
normal, reacciones individuales de carácter netamente religioso. Lo 
cual no impide tener por seguro que, en la conciencia popular, la deca- 
pitación del rey aparece infaltablemente como la cima de la revolución. 
Es para la multitud el espectáculo sangriento y solemne de la transmi- 
sión de poderes, la ceremonia que santifica al pueblo en nombre de 
quien se realiza. 


Muy significativa, a este respecto, es la actitud de la Revolución 
Francesa con respecto al ejecutor. Se asiste a numerosas manifestacio- 
nes claramente destinadas a integrarle en la esfera noble, justa, respe- 
tada del mundo social. El Padre Maury le discute aún el 23 de diciem- 
bre de 1789 los derechos de ciudadano activo. La Convención irá más 
lejos que acordárselos. No hay marca de honor que no se le prodigue. 
Lequinio, representante del pueblo en misión, abraza públicamente al 
verdugo de Rochefort después de haberle invitado a comer y sentado a 
la mesa frente a él; le hacen abrir el baile en las fiestas oficiales. Un 
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decreto de la Convención da a los ejecutores de justicia el grado de ofi- 
ciales en los ejércitos de la República. Un general hace grabar la gui- 
llotina en su sello. La Asamblea refuerza la prohibición de darles el 
nombre infamante de verdugos. Se discute el nuevo título que ha de 
dárseles. Se propone el de “Vengador del Pueblo”. En el curso del 
debate, Mathon de la Varenne hace su apología: se indigna de que el 
castigo del culpable sea '“deshonroso para quien se lo hace sufrir”. Por 
lo menos, según él, la ignominia debería ser repartida entre todos los 
que colaboran en la obra de justicia, desde el presidente del tribunal 
hasta el último escribiente. 

A esta promoción del verdugo corresponde la destitución del rey. 
Se hace entrar a uno en la legalidad en el momento en que se hace salir 
de ella al otro. El discurso pronunciado por Saint-Just el 13 de noviem- 
bre de 1792, y que causó tal sensación en la opinión pública que los 
historiadores lo consideran como el acto mismo que determinó la con- 
dena de Luis XVI, está consagrado enteramente a legitimar la exclusión 
del monarca de la protección de las leyes. La fría e implacable lógica 
del orador muestra que no hay término medio: Luis debe “reinar o 
morir”. No es ciudadano, no puede votar, no puede llevar las armas. 
Las leyes de la ciudad no están hechas para él. En una monarquía, está 
por encima de ellas; en una República, está fuera de la sociedad por 
el simple hecho de haber sido rey. “No se puede reinar inocentemente”. 
Del mismo modo hemos visto al verdugo escapar a las leyes: él tampoco 
podía llevar las armas y querían quitarle el derecho de votar, como si 
no se pudiera ser verdugo inocentemente. La situación está invertida. 
La comunidad rechaza al rey de su seno y convierte al ejecutor en man- 
datario honroso de la soberanía popular. Saint-Just no oculta que la 
muerte del rey será la fundación misma de la República y constituirá 
para ella “un vínculo de espíritu público y de unidad” ?. 

Si la decapitación de Luis XVI se ofrece así como prenda y sím- 
bolo del advenimiento de un nuevo régimen, si su destitución aparece 


1 Saint-Just: Obras Completas, París 1908, t. IL, ps. 364-372. 
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tan precisamente simétrica con la ascensión del verdugo, se comprende 
que la ejecución del 21 de enero de 1793 puede ocupar, en el curso de 
la Revolución, el sitio correspondiente a una especie de paso por el 
cénit. Representa verdaderamente el punto culminante de una curva 
y provee la ilustración más densa, más apretada, más vigorosa de la 
crisis entera, y la que la resume más completamente en la memoria. 

Al contrario, la ejecución de María Antonieta no fué, de ningún 
modo, asunto de Estado. No hizo renacer la majestad de un rey en la 
majestad de un pueblo. La “Viuda Capeto” comparece ante el Tribu- 
nal Revolucionario y no ante la Convención, es decir ante jueces y no 
ante los representantes de la nación. Se encarnizan con su vida privada. 
Se persigue en ella tanto a la mujer como a la reina. Se ingenian para 
deshonrarla. La multitud la insulta mientras la carreta la conduce al 
cadalso. Un diario, al informar sobre la ejecución, observa que fué 
preciso que “bebiera largamente la muerte”. 

Incontestablemente, esta vez, un componente sádico desempeña su 
papel en los aplausos de la asistencia que ve a la reina entregada al 
verdugo. La escena parece la contraparte de los cuentos en que la so- 
berana se enamora del ejecutor. El amor y la ejecución acercan extra- 
ñamente a los representantes de los dos polos de la sociedad. El beso 
de la reina y del maldito parece un rescate del mundo de las tinieblas 
por el de la luz. La caída de la real cabeza, la ejecución ignominiosa 
de la reina, manifiesta la victoria de las potencias de la condenación. 
Más que la muerte del rey, suscita generalmente el horror y la reproba- 
ción, causa mayor estremecimiento, suscita las reacciones más violentas. 
Porque, en los patíbulos de la-historia o en los bailes de máscaras de 
la leyenda, el encuentro de la reina con el verdugo confiere la signifi- 
cación más accesible, la más directamente conmovedora —al trasponerla 
al terreno pasional— a los instantes en que las fuerzas opuestas de la 
sociedad se miden y se cruzan y, como los astros, entran en conjunción 
para alejarse inmediatamente y volver a ocupar su lugar a distancia res- 
petuosa unas de otras. 
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Así, el verdugo y el soberano forman pareja. Aseguran de con- 
suno la cohesión del cuerpo social, uno llevando el cetro y la corona, 
y atrayendo sobre su persona todos los honores adscriptos al poder su- 
premo; el otro, llevando el peso de los pecados que arrastra necesaria- 
mente su oficio, por justo y moderado que sea. El horror que suscita 
es la contrapartida del esplendor que rodea al monarca, cuyo derecho de 
gracia supone, a la inversa, el ademán mortífero del ejecutor. La vida 
de los hombres está en manos de ambos; por consiguiente, no es extraño 
que sean objeto de sentimientos de horror o de veneración cuya natura- 
leza sagrada se advierte claramente. Uno protege todo lo que se respeta, 
todo lo que constituye los valores y las instituciones en torno de las cua- 
les gravita la sociedad entera; el otro parece contaminado por las má- 
culas de aquellos de quienes libra a la sociedad, extrae su provecho de 
las prostitutas, tiene fama de brujo. Le rechazan hacia las tinieblas 
exteriores, hacia el mundo sombrío, hormigueante, inasimilable, espan- 
toso que persigue la justicia y de la cual es, sin embargo, ministro. Por 
consiguiente, puede considerarse que no hizo mal la prensa en dedicar 
artículos tan extensos a la muerte de Anatole Deibler. Permitió reco- 
nocer hasta qué punto el verdugo sigue siendo un personaje de leyenda, 
hasta qué punto conserva en las imaginaciones las grandes líneas des- 
aparecidas de su ser de antaño. Ha mostrado que no hay sociedad tan 
totalmente conquistada por las potencias de la abstracción como para 
que el mito y las realidades que le dan vida pierdan en ella, completa- 
mente, sus derechos y sus poderes. 


ROGER CAILLOIS 


EAS LDOR MALL: 


DEDICADO AL DÍA EN QUE ESTE DRAMA SE 
PUEDA REPRESENTAR EN ALEMANIA, 


Escrito en Nueva York, Barcelona y Cassis, 
durante el año 1938. 


PERSONAJES: 


FEDERICO: ALI oca sosa e AStOr: , 

IDA oi a tdo ESPOSA. 

CRISTINA UALL 00 a. ta de ambos. 

PAULO VON GROTJAHN . . . . . . General retirado. 

Dr. WERNER VON GROTJAHN . . . Su hijo. 

FriTzZ GERTE . ......... Jefe de Asalto, luego Comandante 
del campamento de concentra- 
ción. 

FineL PIPERMANN . . . . . . . . Maestro zapatero. 

O e a o irvrenta de lascasa parroquial. 


* Cuando estas páginas estaban en prensa, nos llega de Nueva York la noticia de 
que el día 21 de mayo su autor fué encontrado ahorcado en su habitación del hotel 
Mayíflower. 

Ernst Toller muere voluntariamente a los cuarenta y cinco años, y con él desaparece 
uno de los escritores más típicamente trágicos del momento actual. Era hijo de un pequeño 
comerciante y había nacido en Samotschin, pueblito alemán situado en el deslinde con 
Polonia. Allí el niño aprendió sus primeras letras y el adolescente “cultivó con una asidui- 
dad y un orgullo que rayaban en el ridículo la literatura, la filosofía y el arte alemanes”. 
Estudió luego en las universidades de Heidelberg, Munich y Grenoble, de donde retornó a 
Alemania para enrolarse como soldado en la gran guerra. Dos años de trincheras lo con- 
virtieron en un ardiente pacifista, enemigo de toda violencia, y sus convicciones le signifi- 
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PRESOS DEL CAMPO DE CONCENTRACION 


Econ FreuNDLicCcH * Erwin Komn * Pero HorerR ” AuGusTo 
Karscu * HERMANN STELTER * CarLos MÚLLER “ Juan HERDER 


ENRIQUE DecEN . . . . . . . . . Agente de la Policía Especial. 
José LUEDECKE . . . ... . . . Jefe de escuadra. 


Dos funcionarios de la Policía Secreta del Estado (Gestapo), vestidos 
de uniforme. 


Acto 1%: Casa habitación del párroco Pastor FEDERICO HALL. 
Acto 2%: Campo de concentración. 
Acto 3%: Casa habitación del General PAULO VON GROTJAHN. 


caron una constante tortura moral cuando las circunstancias, poniéndolo al frente de grandes 
grupos obreros, lo llevaron a capitanear las fuerzas revolucionarias en el movimiento bávaro 
de liberación proletaria. A raíz de la derrota, Toller es condenado por la República de 
Weimar a cumplir cinco años de prisión en la fortaleza de Niederschonfeld donde escribe 
sus obras de teatro Hinlemann, Masse Mensh y Die Wandlung que se estrenan con éxito — 
ruidoso, colocando a Toller entre los mejores exponentes del “expresionismo”. Y durante 
un verano “que le fué bueno” compone los poemas del Libro de las golondrinas. 

Cumplida su condena viaja por España y Marruecos y vuelve a Alemania a seguir 
trabajando como trabajaron los mejores de esa generación que “siguió muchos caminos 
distintos, adoró falsos dioses y creyó en falsos profetas, pero que procuró siempre llegar a 
un esclarecimiento y oír la voz de la razón y de la verdad” — como él mismo dice en el 
prólogo de su biografía, escrito el día en que sus libros fueron públicamente quemados. 

Los acontecimientos producidos durante estos últimos seis años lo obligan, en su doble 
carácter de judío y de escritor libre, a huir de Alemania. Como tantos otros buscó refugio 
en América; como tantos otros llegó al continente de paz demasiado tarde: y en un hotel, 
que por cruel coincidencia lleva el nombre del barco que trajo a esas playas el primer 
grupo de colonos que huían de la intolerancia imperante en su tierra natal, este europeo 
de hoy puso fin a sus días. . 

De su último libro Yo fuí un alemán, donde comenta la gran guerra e interroga el 
porvenir, extraemos el siguiente párrafo: 

“A veces el hombre se siente poseído por un mal, psíquico y espiritual, que lo priva 
de toda voluntad, de todo propósito; que lo hace flotar a la deriva y lo lleva, como atraído 
por un hechizo, hacia la destrucción, hacia una loca sumersión en el caos. La vieja 
Europa sufría de este horrible mal: con la guerra se arrojó al abismo del suicidio”. 
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PRIMER ACTO 
Escena 1? 


Casa del Pastor HALL. Un peldaño divide al escenario en dos habi- 
taciones: una anterior, con muebles cómodos pero pasados de moda, 
y el comedor en segundo plano, a mayor altura. Ambas se comunican 
por puertas corredizas de grandes cristales. La mesa del comedor está 
engalanada para una fiesta y preparada para la cena. 

Cuando se alza el telón, Iba HaLL arregla flores en el comedor. 
Intercambia floreros y procura que los colores de las flores “armonicen”. 
Es mujer de unos cuarenta años, de apariencia juvenil, con gran rodete 
rubio. Sus ademanes son algo trémulos y sus ojos inquietos y miedosos. 
Entra JULIA. 


JuLia. — El señor Jefe de Asalto Gerte desearía hablar con la 
señora. 
Ipa (evidentemente sorprendida y asustada). — En seguida. (IDA 


HaLL entra en la habitación delantera, cierra las puertas corredizas, 
ensaya correr las livianas cortinas de batista de los cristales de las puer- 
tas; pero renuncia, con un leve suspiro.) 

Iba. — Que se sirva pasar. (Entra el jefe de asalto FrITz GERTE 
con el uniforme negro del cuerpo S. S. Tiene unos treinta y cinco años, 
estatura media. Delgado, recién afeitado. Ojos chicos que se clavan 
en el interlocutor. Nariz aguda, labios finos.) 

GERTE. — Heil Hitler. 

Ina. — Es usted, Fritz. 

GERTE (Ágita una carta en la mano). — ¿Usted no me espe- 
raba, eh? 
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Ina. — Me alegro que haya venido. ¿Qué carta tiene ahí? 
GerTE. — ¿Ve usted lo que llevo en la gorra? (Lo muestra con 
el dedo). Una calavera. ¿Qué significa? 
Ia. — ¿Qué le pasa, Fritz? 
GERTE. — Eso significa que tememos menos a la muerte que a 


una vida miserable. ¿Por qué me ha mentido usted? 
Ipa. — Me parece que usted ha bebido, Fritz. 


GErTE. — Entonces me mintió ella, su hija Cristina. - 

Ipa. — Ella tampoco. No sabe mentir a nadie —por desgracia. 
GERTE. — ¿Cómo no sabe? 

Ina. — Sigue el quinto mandamiento al pie de la letra. 

GERTE. — ¿Por qué ha encargado tantas flores? 


Iba. — ¿Y cómo sabe que encargué flores? 

GERTE. — Por la portera. 

Iba. — Ésa debería ocuparse más bien de barrer las escaleras. 

GERTE. — Así que encargó flores. ¿Querría usted al fin decirme 
qué es lo que sucede aquí? 

Ipa. — Festejamos la víspera de bodas de Cristina. Mañana tem- 
prano se casa con el doctor Werner von Grotjahn, el hijo del general. 

GErTE. — És interesante. ¿Cuándo se dijeron las amonestaciones? 

Ina. — Todo se hizo con tanto apuro... Le debemos mucho al 
oficial del Registro Civil. El general lo conoce de la guerra. 

GERTE. — ¿Y se atreve a decirme eso con el semblante más ino- 
cente del mundo? , 

Ipa. — Había que apurarse. Werner aceptó una oferta de la 
Universidad de Columbia. Es un honor para él. 

GERTE. — Lindo honor para un alemán ir a una Universidad 
en tierra enemiga. 

Ia. — Pero si estamos en paz con Norteamérica. 

GERTE. — ¡Qué entiende usted de esas cosas! Y a mí ni una 


ES 


palabra. Ni una palabra del compromiso. Ni una palabra del ma- 
trimonio a la carrera, de la huída para América. Porque es una huída. 
Todo lo ha tramado usted. Estas son las gracias que me da. Usted 
era una proscrita en sociedad, yo me puse por delante para protegerla, 
a pesar de su matrimonio tan mal comentado. Yo conseguí que Cris- 
tina fuera elegida para romper el cordón de guardia y pudiera ofrecer 
al Fuehrer un ramo de flores. Ha visto al Fuehrer cara a cara. El 
Fuehrer le dió la mano. Tonto que soy. Esta carta la desenmascara 
a usted. 


Ina. — ¿Se puede saber, por fin, qué contiene esa carta? 
GERTE. — Eso quisiera usted. 
Iba. — ¿Han interceptado ustedes una carta de mi marido? Por 


más que me canse en decírselo, mi marido no me escucha. Algún 
día nos hará desgraciados a todos con su fanatismo. Fritz, se lo juro 
por nuestra amistad: mi marido no entiende estos tiempos de ahora. 
Es probable que se haya quejado otra vez en la Sociedad de Jóvenes 
Alemanas: la hija del consejero de sanidad Elster, una niña de catorce 
años, habría vuelto embarazada del campo de concentración. Yo le 
digo siempre a mi marido que no se puede seducir una muchacha si 
ella no quiere. La culpa no la tiene la guardia sino los padres, la 
mala educación. 

GERTE. — Ya sabemos, desde hace rato, que su marido usa del 
púlpito evangélico para excitar a las familias alemanas contra nuestro 
Fuehrer. 

Ipa. — Toma la palabra de Dios tan al pie de la letra... Ése es 
su defecto. Pero no es malo. 

GeErTeE. — También conocemos su pasado. Durante la guerra 
mundial hacía prédica pacifista, apuñaleando por la espalda a nuestro 
ejército. 

Ina. — Se enroló como voluntario al principio de la guerra, a 
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pesar de no estar obligado por ser sacerdote. Fué un soldado valiente, 
hasta fué mencionado públicamente con honor en el parte de guerra. 
Más tarde le fallaron los nervios y se hizo pacifista. Esto no lo niego. 
Y también ha tenido que pagarlo. De otro modo hubiera sido nom- 
brado, hace tiempo, consejero consistorial. 

GERTE. — No quiera apartarse del asunto. A su marido le vamos 
a echar mano cuando se nos ocurra. Hoy, mañana o pasado mañana. 
Ahí tiene usted. 

Ina. — ¡Hable por fin, Fritz! 


GERTE. — ¡Ida! Míreme a la cara. ¿No la he ayudado siem- 
pre, una y otra vez? ¿Sí o no? 

Iba. — Sí 

GERTE. — Cuando su marido fué denunciado por manejos peli- 


grosos para el estado, ¿a quién recurrió usted? A mí. ¿Quién le 
devolvió la calma, quién tiró la denuncia al fuego, pues no quiso 
ensuciarse las manos con unos enanos que no sirven para nada? ¿Quién? 
Yo. Porque usted cuidó a mi madre en su lecho de muerte, y eso 
no lo olvida un Fritz Gerte. 


Iba. — Sólo cumplí con mi deber, cosa que siempre me exige mi 
marido. 
GERTE. — Mis correligionarios me han advertido ya que no me 


comprometa con usted. A pesar de eso he frecuentado a su familia 
y he sido su escudo contra los dardos de los agresores. Esto lo sabe 
usted muy bien, querida Ida, y bastantes ventajas se procuró con ello. 
Siempre la he calado bien, a mí no me engañan. Pero me dejaba hacer. 

Iba. — ¿Qué quiere decir con eso? Hoy está usted que da miedo. 

GERTE. — Yo también soy un ser humano. Amo a Cristina. Es 
la única persona de quien depende mi corazón. La amo desde que 
era una niña. 

Ina. — Ya no es más una niña. 
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GERTE. — ¿Qué sabe de la vida una chica de dieciocho años? 
¿No le puedo ofrecer yo un porvenir seguro, una posición prestigiosa, 
un hogar elegante? ¿Qué desea mejor? 

Ia. — Un marido que ella quiera. 

GERTE (irritándose). — ¿Y usted me va a decir, usted, una madre 
experimentada e inteligente, que no pudo hacer nada para impedir esta 
aventura romántica? 

Ina. — Las chicas de hoy piensan por su cuenta. No piden segu- 
ridad, ni hogar elegante, ni prestigio social. Se enamoran a primera 
vista y siguen la voz del corazón. 


GERTE. — ¡La voz del corazón! ¡Tonterías! ¿Y quién soy yo? 
Ina. — Usted ya no es un muchacho. 
GERTE (herido en su vanidad). — ¿Cuando usted se puso de 


rodillas ante mí, suplicándome que la ayudara, entonces era yo bastante 
bien, no? 


Ipa. — Nunca me puse de rodillas ante usted. 

GERTE. — Pero me prometió su hija. 

Ia. — Festéjela a Cristina, si la quiere, le dije a usted. 
GERTE. — ¿Y qué quiso decir con eso, sino que yo le convenía 


a usted como yerno? 

Ina. — ¡Como si no me conviniera! ¡Dios mío! ¿No comprende 
usted que se me tomó de sorpresa? ¿Cree usted que pueda ser agra- 
dable para una madre que su hija, en estos tiempos, se emparente 
con una familia sospechosa? ¿No tengo ya bastantes preocupaciones 
con mi marido? ¡Ah! Fritz, usted es nuestra única protección. Sin 
usted mi marido estaría ya sin empleo. Quizás estaría preso. He 
advertido, suplicado, mendigado. Pero Cristina no me escucha. 

GERTE. — Ahora juegue a cartas vistas, Ida. (Muestra la carta). 
¿Conoce esta escritura? 

IpA (mira la carta). — ¡Dios mío, la carta del General! 
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GERTE. — Así es. En esta carta, el General, el viejo monárquico 
del cual sospechamos hace rato, escribe al albacea de Kurt Pegge, dueño 
de un restaurante en Nueva York... ¿Conoce usted a un cierto señor 
Pegge? 

Ina. — Es mi finado hermano. 

GERTE. — Interesante. El General, pues, escribe al albacea una 
carta inofensiva. Demasiado inofensiva para nosotros, querida Ida. 
Pero hacia la mitad de la carta, hacia la mitad de la carta, hay una 
frasecita, una frasecita, que puede hacerle cortar el pescuezo, mi que- 
rida Ida. 


y 


Ipa. — Arrésteme Fritz. Córteme el pescuezo de una vez, pero 
no me deje más tiempo en la incertidumbre. 
GERTE (con una sonrisa cómoda). — “Puede hacerle cortar el 


pescuezo”, he dicho, no: “le hará”. El General pide al albacea que 
no transfiera el monto de la herencia para Alemania, sino que la deje 
en América. Ha escrito que hay que cuidar y regar la florcita de la 
herencia para que crezca y prospere. Nos toma por muy tontos, ése. 
Como si no entendiéramos su idiota lenguaje floral. Eso es tráfico ilí- 
cito de divisas, traición a la patria y alta traición. Para eso hay pre- 
sidio vitalicio y, si el tribunal admite que hubo intención infame, la 
muerte por el hacha. 

Ina. — ¿Qué más dice en la carta? 

GERTE. — Si lo quiere saber de todos modos, a usted no se la 
nombra. Pero no cante victoria tan pronto, amor mío. El señor Pegge 
es su hermano. Usted es la heredera, usted ha dictado la carta del 
General, usted ha querido poner en seguridad el dinero, usted prosti- 
tuye su hija, casándola con un hombre que parte hacia América, para 
que allí se quede. 

Iba. — El dinero no me pertenece en absoluto. Mi hermano Car- 
los estaba chocho por Cristina. Ella es la heredera. 
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GERTE. — Tanto peor. Para Cristina, quiero decir. A ella tam- 
bién la arrastra usted en' su pérdida. 
Iba. — Pero entonces, ¿qué debo hacer? 


GERTE. — También esta vez la voy a ayudar. Usted es una mujer 
alemana, sus ideas son intachables, y se le da un plazo de prueba. 
Este es el motivo por el cual le digo ahora: la boda se fué al bombo. 
Ese ganso de olor tan apetitoso dónelo a la Ayuda de Invierno. El 
vapor partirá, Cristina no. 


Iba. — ¿Pero qué tengo que hacer? 

GERTE. — Callarse. ¿El albacea americano es seguro? 

Iba. — Es juramentado. 

GERTE. — Entonces se callará. Y ahora al trabajo. Usted ató 


los nudos y usted los cortará. Cristina es menor de edad, su marido 
puede prohibir el casamiento. Son las seis. Tiene tres horas de tiempo. 
A las nueve telefonearé. 

Ia. — ¿Y si no consigo nada? 

GERTE. — Entonces algo va a pasar. 

Ia. — ¿Quién será detenido? 

GERTE. — Sobre eso, amiga Ida, no se quiebre la cabeza. A las 
nueve llamaré. (Ruido en el corredor. (GERTE toma su gorra. Entra 
el Pastor Fenberico HALL. Cincuentón. Álta estatura. Pelo canoso. 
Se mantiene notablemente derecho. Contrastando con su rigidez, su voz 
parece suave y sencilla No se pone patético nunca, ni cuando cita pala- 


bras de la Biblia). 


FEDERICO HALL. — Señor Jefe de Asalto. 

GerTE. — Heil Hitler, señor Pastor. Su señora querría hablar 
con usted. (GERTE sale). 

HaLL. — ¿Qué quiere decir este hombre? 

Ina. — Oh, nada. (Alcanza un cigarro a HALL). Aquí está el 


cigarro de la tarde, Federico. 
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Hat (lo enciende y se pone a pasear de un lado al otro del cuarto, 
con las manos cruzadas a la espalda). — Gracias, Ida... Ya no puedo 
dudar más de que te has puesto en las manos de este hombre, de este 
agente de la policía secreta del Estado, que nos espía, a mí y a mis 
feligreses. Yo tenía cartas en mi escritorio, cartas confidenciales de 
padres y madres, con espantosos detalles de cómo nuestros niños se 
echan a perder en la Juventud Hitlerista. Hace dos días que echo de 
menos esas cartas. Si caen en manos indebidas, los remitentes serán 
perseguidos, quizás arrestados. ¿Ha conseguido él sacártelas? 

Ina. — No. Yo no sabía nada de tales cartas. 

HaLL. — Alguien ha debido oler la cosa y las robó. Si yo supiera 
quién... Estos señores temen las relaciones y la confianza que 
existe entre un pastor de almas y sus feligreses. La confianza, basada 
en la lealtad y la fe, es peligrosa. Y tienen asaz razón. Mientras el 
hombre confíe en su prójimo, y confiese las penas de su alma, el Estado 


no está seguro de él... Quizá las robó el mismo individuo. 

Ipa. — Por amor de Dios, Federico, cállate. Se oye cada palabra 
en la cocina. 

HaLL. — No temo a mis sirvientes. 

Ina. — De cualquier manera, Gerte no es un ladrón. 

HaLL. — Tampoco lo sería, si se roba mis cartas. Ningún tri- 


bunal, en el día de hoy, lo calificaría de ese modo. Recibiría una 
medalla y los periódicos publicarían su retrato. 

Iba. — Por favor, siéntate y no andes de aquí para allá. Me pones 
tan nerviosa. ¿Qué hora es? 


HaLL. — Las seis y media. 
Ipa. — Ah, si todo hubiera pasado ya. 
HatL (la observa unos segundos, y luego, tranquilo). — ¿Ese 


hombre no dijo al irse que tenías que hablar conmigo? 
Ipa. — SÍ. 
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HaLL. — ¿Es algo que tiene que ver con las cartas desaparecidas? 

Ipa. — Si me hubieras dicho lo de las cartas secretas en el escri- 
torio, yo habría puesto atención y quizás no las hubieran robado. Ahora 
mos has puesto a todos en peligro otra vez. 

HaLL. — El hombre no está en este mundo para huir del peligro. 

Iba. — Lo que hablas el domingo en la Iglesia tengo yo que taparlo 
el lunes. ¿Y quién me ayuda en eso? Gerte. 


HaLL. — Di también que me ha defendido con su vida. 

Iba. — Sin él ya estaríamos todos en el campo de concentración. 

HaLL. — Mejor será que no pise más esta casa. (Abre las ven- 
tanas). Y también se perfuma efectivamente. 

Iba. — ¿No le habías prometido a su madre acompañarlo en la 
vida como un amigo? 

HALL. — Su madre lo conocía. Era una buena mujer a la que 


él sacaba hasta el último cobre que se ganaba como sirvienta. La 
pobre creyó que yo podría impedir que su hijo se echara a perder. 
¿Y acaso no he querido impedirlo? Cuántas veces, por su causa, he 
ido a casa de Levi, el comerciante; nunca cumplió con su deber de 
empleado; siempre tenía excusas para su haraganería, su falta de lealtad, 
“su delirio de grandezas. Cualquier aprendiz lo sobrepasaba en afición 
al trabajo y en asiduidad y... también en honradez, por desgracia. 
¿Y cómo le agradeció a Levi, que hacía la vista gorda, más aún, que 
se hacía el ciego? Le hizo pegar un cartel en su vidriera: “Quien 
compra a un judío, le compra al diablo”. Pero a él no le molestó el 
infierno. El dinero no tiene olor y no quema. ¿Y dónde está hoy Levi, 
gracias a la actual ideología “consciente” de Gerte? Vive con su fami- 
lia como un mendigo, en el barrio más pobre de Londres, y todavía 
puede agradecer al destino. Por lo menos está vivo. 

Ina. — Eres injusto. De su ideología no debes dudar ni tú mismo. 
¿No se demostró buen soldado? ¿No se unió desde el principio a los 
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nacional-socialistas, cuando era todavía peligroso ser nacional-socialista? 
¿No se dejó encerrar por lealtad hacia el Fuehrer, en 1923, cuando 
Hitler trató por vez primera de salvar a Alemania? 

HaLL. — No me importa un comino la ideología de un hombre 
que es un bribón en su vida privada. No seas sentimental, te lo ruego, 
y no repitas como loro las frases de los artículos de fondo. Conozco 
muchos jóvenes que se hicieron nacional-socialistas por idealismo ho- 
nesto, y porque desesperaban de Dios y de los hombres. ¿Pero Gerte? 
Para Gerte la guerra fué ganar el gordo en la lotería. Audaz ha sido 
siempre y también muy decidido. ¿Valiente? Valor genuino tiene 
aquel que posee fantasía y conoce el peligro. Todo lo demás es como 
quien juega a ciegas. 


Ipa. — Cuando Gerte se hizo nacional-socialista conoció el peligro, 
sea como sea. 
HaLL. — Puede ser. Y también la recompensa. No creas, Ida, 


que mi desprecio por ese señor me ofusque y me haga ver a los 
hombres como dioses o demonios. Nadie es tan perfecto que no tenga 
lados débiles, y nadie tan malo que algunas veces no incurra en una 
buena acción. El tuétano es lo decisivo. 

Iba. —Oh, preferiría estar presa ya. En la prisión hay paz y segu- 
ridad. En la prisión a una no pueden tomarla presa. 

HaLL. — Di por fin qué has hecho. 

Iba. — No le veo salida ni remedio. Ayúdame. 

HaLL. — Si pudiera ayudarte. 

Iba. — Gerte no quiere que Cristina se case. 

HaLL. — ¿Y por eso estás tan asustada?  Gerte puede también no 
querer que salga el sol mañana por la mañana. | 

Ina. — Cree que lo hemos engañado. 

HaLL. — Cristina no le ocultó nunca su aversión. 

Ipa. — Gerte es poderoso. 
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HaLL (sonriendo). — No tanto que impida mañana la salida del 
sol, y que Cristina se case con Werner a las diez. 

Ina. — Gerte sabe que Cristina es la heredera de mi hermano. 

HALL. — ¿Y por qué no ha de saberlo? 


Iba. — Nos tiene a todos en un puño. A ti, porque tomas al pie 
de la letra los diez mandamientos; a mí, porque... ¡Ay, Federico! 
HaLL. — Pero, ¿qué sucede? ¿Qué has hecho además de tu 


promesa irreflexiva? ¿No sientes que este miedo morboso te rebaja y 
empequeñece? Ida, siempre has sido una esposa valiente hasta hace 
un par de años; ahora estás como transformada. 

Ina. — Le avisé al albacea que no tenía que mandar el dinero a 
Alemania, que le quitarían los dólares a Cristina dándole apenas la mi- 
tad en marcos; es robo puro. 


HaLL. — Eso fué una gran tontería tuya, y además un acto ilícito. 

Ina. — Yo no lo hice abiertamente, sino bajo cuerda. 

HazL. — Tanto peor. ¿Y quién te ayudó? 

Iba. — El General. Escribió una carta por mí a Nueva York. 
Esa carta la tiene la policía. Se la vi en la mano a... 

HaLL. — .. .al espía de la policía secreta, a Fritz Gerte. ¡Qué has 


hecho, Ida! ¿Qué tiene que ver la felicidad de Cristina con los bienes 
mundanos? Toda la vida he luchado con mi ropa limpia, Dios lo sabe. 
Todos los domingos subo al púlpito a predicar en el desierto, a defender 
la doctrina de Cristo contra sus antagonistas. No me dejo intimidar 
por sus amenazas y sus promesas, pero mi propia mujer me golpea por 
la espalda. Ahora triunfarán: ¡vean al cura Hall, que se da de cris- 
tiano, y es también traficante ilegal de divisas extranjeras! ¡Ay, Ida! 
¡Si me dañara a mí sólo! Pero la verdad que yo proclamo padecerá, 
porque yo, el culpable supuesto, la proclamo... ¿Qué tenías que 
decirme? 

Ipa. — Tengo que decirte que Cristina es menor de edad. Eres el 


tutor. Tienes que negar tu consentimiento a que se case mañana y a 
que se ponga en viaje. 

HaLL. — ¿Y si no lo hago? 

Ina. — Entonces algo pasará, dijo él. Te arrestarán a ti, o a mí, 
o a Cristina, o tal vez solamente al novio de Cristina, pues si no hay 
novio no hay boda. 

HaLL. — El honorable caballero calculó mal. (HALL va hacia el 
escritorio, toma un papel y se pone a escribir). 

Ina. — ¿A quién escribes? 

HaLL. — Al albacea de tu hermano. Le prohibo que siga otras 
disposiciones que las mías. Deberá remitir la herencia sin retardo por 
vías legales a Alemania. 

Iba. — Así empeoras la cosa. No es eso lo que quiere Gerte. Está 
de acuerdo con que el dinero quede en América, pero que Cristina no se 
case con Werner. ; 

HaLL. — Ahora comprendo ya. El Señor Jefe de Asalto proveerá. 
Y yo tendré que ser su cómplice en el contrabando, encubrimiento y 
fraude. 

Iba. — No queda otro camino. ¿Quieres empujarme al presidio? 
Federico, sálvame, no puedo soportar esa ignominia. 


HaLL. — No, Ida, aquí acaban las consideraciones humanas hacia 


la mujer con la que estuve casado diecinueve años. Aquí se separan 
nuestros caminos. 

Iba. — Eres un egoísta. Pero si no piensas en mí, piensa por lo 
menos en Cristina. Destruyes su vida. 

HaLL. — Conozco al individuo. No es tan tonto para arrestarte a 
tio a Cristina. Así se le escurrirían la heredera y el dinero. (Ríe). 

Ina. — ¿Y todavía puedes reír? 

Hart. — La prueba tenía que venir. Lo sabía desde hace mucho 
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tiempo. Ahora que ha llegado no seré yo quien gima: ¿Señor, por qué 
me has elegido? 

Ipa. — No gemirás tú. Seré yo quien gima. Pero a ti nada te 
importa. Así has sido siempre. Cuando te fuiste de voluntario a la 
guerra, y el alma se me partía de aflicción. A la vuelta, cuando decías 
que te habías equivocado, y querías confesarlo en público y predicar 
el amor y no la violencia, y a mí y a la niña nos precipitaste por poco al 
abismo. ¡Siempre pensabas en ti y sólo en ti. Si eso es cristianismo, 
prefiero ser pagana. 

Hat. — Tienes razón, Ida, pensaba sólo en mí y en la salvación 
de mi alma. Pero no creas que estaba ciego. HA menudo me he pre- 
guntado si un hombre como yo, que busca el camino de la verdad y sólo 
quiere encontrar la verdad, tiene derecho a casarse. Su mujer y sus 
hijos padecerán por ello. Quizás, yo no tenía derecho a casarme y a 
crear una familia. 


Iba. — Federico querido, no tomes todo tan literalmente. No tuve 
mala intención. Perdóname... (Después de una pausa). ¿Por qué 
no le preguntas a Cristina, por lo menos, y que ella decida? 

Haz. — Con gusto, si eso te tranquiliza. (Entra JULIA). 

JuLia. — El maestro zapatero Fidel Pipermann querría hablar al 
señor Pastor. 

HaLL. — Hágalo pasar. 

Ipa. — Si no se estuviera las horas diciendo “por supuesto” y “sin 
embargo” para no explicar al fin lo que quiere...  Echaré un vistazo a 


la comida. La carne estará otra vez salada y el General hará sus chistes 
verdes. (IDA sale por el foro). 


Aparece FipeL PIPERMANN, hombre entrado en años, cuya flacura 
da una impresión de encogimiento y aridez. Lleva una barbilla de 
chivo que cubre su ausente mentón. Sobre la nariz puntiaguda usa ante- 
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ojos de níquel con vidrios azules. Tiene la costumbre de sacarse y po- 
nerse a cada rato los anteojos. Cuando se los quita muestra unos ojos 
pequeños e inquietos que por lo general miran hacia abajo mientras ha- 
bla. Es notable por chica la boca, que se redondea como cabeza de alfi- 
ler cuando calla. Lleva un traje fuera de moda, muy gastado, con cha- 
leco abotonado hasta el cuello. 


HaLL (estrecha la mano a PIPERMANN). — Hola, mi querido 
Pipermanmn, ¿a qué debo el honor? 

PIPERMANN. — Por supuesto no es un honor para usted, señor Pas- 
tor. Sin embargo, es una satisfacción para mí el verlo en buena salud. 


HaLL. — Tome asiento. ¿Qué puedo ofrecerle? ¿Un cigarro? 
(PIPERMANN se sienta. HALL lo mismo). 
PIPERMANN. — Por supuesto no es un pecado, y la Sagrada Escri- 


tura prohibe sólo la gula. Sin embargo, prefiero renunciar al tabaco 
y al alcohol. 

HaLL. — ¡Naturalmente, naturalmente! Y yo que no pensé. Usted 
es abstemio. 

PIPERMANN. — Por supuesto que su pregunta me dejó perplejo, 
porque el fondero Henke también me quiso tentar cuando le cobré la 
tasa eclesiástica, y el fondero Henke no piensa bien de mí, no piensa 
bien de usted quise decir, señor Pastor. Sin embargo, creo que usted 
lo ha hecho por distracción. 

HaLL. — Mi querido Pipermann, el fondero Henke gusta dar bro- 
mas pesadas de cuando en cuando. 

PIPERMANN. — El demonio se nos acerca bajo distintas formas. 
(PIPERMANN descubre un espejo en la pared, y desde entonces se mira 
en él con disimulo cuando habla. HaLL enmudece esperando que 
PIPERMANN aclare -el objeto de su visita). 

PIPERMANN. — Por supuesto que yo sé distinguir, como zapatero 
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instruído, entre una suela de cuero de primera y una de segunda, señor 
Pastor. Sin embargo creo, si no puedo elegir mejor y no consigo suela 
de primera, que en todo caso usaría suela de segunda, y dejaría en ma- 
nos de Dios bendito que la suela sirva y dure. 

HaLL. — Sin duda. 

PIPERMANN (se frota las manos). — Esto me alegra mucho, señor 
Pastor. No sé decirle cuánto me alegra. 

(HALL no comprende, pero pone atención. Sabe que PIPERMANN, 
con sus introducciones y rodeos, quiere expresar algo y que le falta: 
coraje para decirlo con claridad.) 

PIPERMANN. — Por supuesto que yo creo, con toda modestia, ser 
un buen cristiano, y el séptimo día es para mí un verdadero día de Dios, 
y preferiría comer pan seco antes que vender cerveza y caña los domin- 
gos; sin embargo, debemos también obediencia al Estado, y contra la 
lluvia tengo que protegerme con impermeable y chanclos de goma. 
Si no me mojaría. Y cuando los hechos están contra nosotros no pode- 
mos chocar eternamente contra los hechos, si no que debemos, antes 
que sea demasiado tarde, cerrar el pico y guardar la palabra en el cora- 
zón. Allí la verá Dios, aunque no la mostremos al mundo, que vive en 
el pecado y anda por caminos torcidos. De otro modo nuestros actos 
podrían interpretarse fácilmente como hijos de la soberbia y del orgullo, 
y donde entra la soberbia, ahí está el tentador como huésped. 

HatL (comprende). — ¿Habla usted como un particular o como 
mandatario de la feligresía, quiero decir como consejero consistorial de 
mi iglesia? 

PIPERMANN. — Por supuesto que yo hablo como un humilde par- 
ticular; sin embargo, muchos miembros de la feligresía piensan como 
yo, hasta el fondero Henke, de quien, por lo demás, nada podría contar 
yo de laudable. Todos opinan que así no se puede seguir, que algo 
tiene que suceder. 
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HaLL. — ¿Por qué no se puede seguir? ¿Qué tiene que suceder? 

PIPERMANN. — Se dice, por supuesto, que se nos va a retirar el 
apoyo del Estado, y el techo de la iglesia está en malas condiciones y 
amenaza hundirse si no le ponemos suela pronto, si no lo arreglamos, 
quise decir, y también le quitarán el sueldo al pastor de nuestra comu- 
nidad, dice la gente, sobre todo el fondero Henke, y los nazis amenazan 
hasta con boicotear nuestros negocios; sin embargo, no deben inquie- 
tarnos ni amenazas ni persecuciones. A nuestro Señor los fariseos no 
le ahorraron ni siquiera la muerte en la cruz, quiero decir que tendría- 
mos que... este... que tendríamos que... (Tartamudea confundido y 
no sabe como acabar). 

HaLL (lo deja unos segundos en su oia inexorable). 
Tenemos que pensar primero en el techo de la iglesia, quiere decir EL 
y luego en los cimientos sobre los cuales descansa la iglesia. Cuando 
un cliente le encarga a usted un par de zapatos, usted toma las medidas 
cuidadosamente, como lo sé por experiencia, y le entrega después los 
zapatos, zapatos cómodos y adaptados al pie. En cuanto al adorno de 
los zapatos, ya sean picados o lisos, usted se ocupa en segundo lugar, y 
tiene razón. ¿Para qué sirve un zapato a la moda si el cliente no puede 
andar con él y gime de dolor a cada paso? ¿Me comprende? Que se 
haga honor al techo de la iglesia, pero antes están los cimientos. Aquí 
no me dejo convencer por nadie sino por mi conciencia. Si un cliente 
no está satisfecho con usted, elige otro zapatero. Hablaré del caso en 
la próxima sesión del consistorio. 

PIPERMANN. — Por amor de Dios, señor Pastor. Por supuesto que 
yo he subrayado que vine como simple particular, que sólo tengo en vista 
el bien del señor Pastor. Sin embargo, usted me comprendió mal. No 
hay muchos en la feligresía que vengan hacia usted como amigos leales, 
que se jueguen enteros por usted. Cuando uno está en apuros, por 
supuesto, esa es otra cuestión, sobre la que yo no me permitiría opinar. 
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HaLL. — Le agradezco, le agradezco, querido Pipermann. Sé apre- 
ciar su amistad. Me alivia el corazón. Necesito la confianza de la 
feligresía. Es precisamente ahora que la necesito, con más apremio que 
nunca. 

PIPERMANN. — Puede contar conmigo, señor Pastor. Por supuesto 
que yo quisiera hablar con usted de muchas otras cosas, más bien de 
carácter mundano. Por ejemplo, el hijo del capitán Wrede persigue a 
la camarera del fondero Henke, y hasta habría tratado de meterse de 
noche en su alcoba. Sin embargo, mi tiempo está medido y quzás tam- 
bién el de usted... 
| (PIPERMANN debería levantarse ahora, pero espera que HALL lo 
invite a quedarse. Por eso no se levanta.) 

HaLL (se levanta y así obliga a PIPERMANN a levantarse tam- 
bién). — Ay, sí, querido Pipermann. Esperemos que lo veré pronto. 
Entonces hablaremos de las cosas mundanas. No como fariseos o chis- 
mosos, que tan insoportables le son tanto a usted como a mí, sino con 
optimismo y simpatía, como corresponde a dos hombres que conocen 
la vida. 

(PIPERMANN se despide halagado, con muchas reverencias.) 

HaLL (sonriente). — ¡Uf! (Golpean. Entra PIPERMANN). 

PIPERMANN. — Perdón, señor Pastor, por supuesto que ya me iba; 
sin embargo, me olvidé los anteojos. 

HaLL. — ¿Sus anteojos? Ahí están. (Le alcanza los anteojos). 

PIPERMANN. — Gracias mil. De veras no quería molestar.  (Pr- 
PERMANN se retira arqueando el lomo como un gato, retrocediendo). 

HaLL. — ¡Ida! (Entra IDa). 

Ipa. — ¿Se ha ido, al fin? ¿Y qué quería, otra vez? 

HaLL. — Cuestiones de la comunidad, ya lo conoces. El techo 
viejo de la iglesia lo tiene preocupado. 

Ipa. — Sería mejor que hiciera una donación para componerlo. 
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Todo el mundo sabe que es rico, pero se queda acurrucado como una 
gallina clueca sobre su dinero, y no se casa de pura avaricia, aunque 
ninguna chica se libre de sus miradas de sinvergiienza a través de los 
anteojos azules. 

HaLL (sonriendo). — No tienes que tomarlo tan en serio, Ida. 
Sus miradas pueden... “por supuesto”... ser desvergonzadas, “sin 
embargo”... su corazón es tímido y nadie puede reprocharle ninguna 
acción “mundana”. (Entra JULIA). 

JuLia. — El señor General von Grotjahn. (Sale la sirvienta. En- 
tra el General PAULO VON GROTJAHN de chaqué negro y pantalones a 
rayas, con monóculo. Tiene unos sesenta años, algo corpulento). 

GROTJAHN (va hacia Iba, le base la mano). — Querida Ida. 
Se diría que tú eres la novia. (Estrecha la mano de HALL). ¿No es 
verdad, querido Federico, que está radiante como una rosa en mayo? 
“En el maravilloso mes de mayo, cuando se abrieron todos los pimpollos, 
en mi corazón brotó el amor”. De un poeta desconocido, como se dice 
ahora. 

HaLL. — Te equivocas, querido Paulo. La poesía es de Goethe, 
no de Heine. 

GROTJAHN. — El mismo Goethe no andaba muy limpio. En primer 
lugar era masón, y luego, cosmopolita. ¿No saben, por lo demás, como 


llama el pueblo al Ministro de Propaganda? El padre de la mentira. 
(Ríe). 


HALL. — ¿Quieres una caña? 

GROTJAHN. — Bueno, ¡salud! (Bebe). Soy un hombre de viejo 
cuño, pues. A mí no me amordazan. Además no soy peligroso. 

Iba. — Discúlpame, querido Paulo, tengo que vestirme. 


GROTJAHN. — ¿Quieres ponerte aún más joven y hermosa? A pro- 
pósito, ¿conocen la anécdota del pastor Niemóller? ; 


HaLL. — No. 
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GROTJAHN (afectando cuchichear). — Niemóller encuentra en 
la prisión al cura que predica el domingo. Éste, atónito, le dice: 
“¿Cómo es que está usted preso?”. Y Niemóller replica: “¿Cómo es 


- que no está usted preso?”. 


HaLL. — Magnífico. Una enseñanza. 

GROTJAHN. — Deberíamos todos avergonzarnos un poco de no estar 
presos, en verdad. Hoy en día, un hombre decente está preso. 

Iba. (Nerviosa). — No provoques la cosa, Paulo. 

HALL. — Generalmente me siento incómodo cuando oigo hacer 
chistes contra nuestros nuevos amos. En su mayoría son evasiones bara- 
tas de gentes que quieren excusarse de actuar. 


GROTJAHN. — ¿Me permites servirme otro vasito? (IDA se ha 
ido). 

HaLL. — ¡Salud!... Paulo, tengo que hablarte. 

GROTJAHN. — Federico, ¿tan solemnemente? Soy el suegro, no 


el novio. A mí me ilustró el alférez Siebenklotz, cuando yo era todavía 
cadete. “Grotjahn, me preguntó: ¿cree usted en la cigiieña?”. “A la 
orden, no” —respondií—. “Entonces al ataque”, y me dió la dirección 
de una Venus de primera clase. Ahora estoy en los años en que vuelvo 
a creer en la cigiieña. Por fuerza. 

HaLL (Con reproche sonriente). — ¡Paulo! 

GROTJAHN. — Bueno, Pastor. Al grano: soy todo oídos. 

Haz. — ¿Tú has escrito una carta al albacea en Nueva York, para 
que no mande a Alemania la herencia de Cristina? 

GROTJAHN. — ¿Ya lo sabes? Ida había jurado por sus huesos que 
sólo a mí me consideraba digno de confianza. 

HarL. — ¿Te has dado cuenta que la ley lo prohibe? 

GroTJAHN. — Los señores me importan un comino con sus leyes. 
Hasta me divierto divinamente en eludir sus “leyes”. 

HaLL. — Así podría hablar un anarquista. 


GROTJAHN. — ¿Y en qué estado, según tu apreciadísima opinión, 


se encuentra Alemania? Tú acatas las leyes que dictan mis antiguos 


cabos. Yo no. (Se sirve un poco y bebe). 

HaLL. — No es negocio nuestro juzgar si las leyes son buenas o 
malas. 

GROTJAHN. — Ajá, obedecer y no chistar, ¿eh? Eso les vendría 
bien. Así nos querrían ellos. ¿Tan hondo nos hemos hundido los ale- 
manes? Alguna vez presta oídos a lo que el pueblo habla por las calles. 
Se agachan, pero saben cómo andan las cosas. Esta mañana me paro 
junto al diarero y hojeo los periódicos. Por encima tenía al “Observador 
popular”, para que todos vean que es nazista. Me dice: señor General 
¿a qué buscar tanto? Todos son iguales. La mentira está en negro y 
la verdad en blanco, para que nadie la lea. 

HaLL. — La carta que has escrito al albacea americano se encuen- 
tra en manos de la policía secreta del Estado. 


GROTJAHN. — ¡Rayos y truenos! Ahora estoy bien embromado. 

HaLL. — “¿Y no te diviertes divinamente?” 

GROTJAHN. — ¿Y qué me quieren demostrar con eso? Ya sabré 
arreglar la cosa de algundo modo. . 

HaLL. — Yo les incomodo. Al fin tienen un arma para aniqui- 
larme. 


GROTJAHN. — Me da mucha pena, Federico. De veras que soy un 
viejo imbécil por no haberlo pensado. 


(Entran Cristina HaLL y WERNER VON GROTJAHN. CRISTINA tiene 
dieciocho años, linda cara, rasgos suaves, ánimo alegre. WERNER tiene 
veintiséis años, movimientos rígidos. Es seco, pero no sin tempera- 
mento.) 


GROTJAHN (a CRISTINA). — ¿No me das un beso, mi linda hijita? 
(CrisTINA besa al General). ¿De dónde vienen ustedes? 
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WERNER. — Directamente del aeródromo. Mañana, después de la 
ceremonia, volaremos en dirección a Londres y alcanzaremos el Queen 
Mary en Southampton. 


HaLL. — Discúlpenme un momento. Voy a echar una carta al 
buzón. ] 

GROTJAHN. — Tienes razón, Federico. Tanta familia junta abulta 
demasiado. (HALL sale). 

GROTJAHN. — ¿Qué se cuenta en la ciudad? 

CRISTINA (riendo). — Werner y yo nos estuvimos peleando. 

GROTJAHN. — ¿La víspera de la boda? Eso trae suerte. 

WERNER. — Fué ridículo. Me preguntó qué haría si supiera que 
mañana el sol habría de enfriarse. 

GROTJAHN. — Una cuestión muy de estos tiempos. 

CRISTINA. — Yo decía que, en ese caso, un hombre debe dominarse 
y estar alegre y tierno con su mujer. 

GROTJAHN. — ¿Y él? 

Cristina. — Él decía que su deber de astrónomo era llevar nota 


de todos los acontecimientos de la Tierra, en la medida de lo posible, 
para enseñanza de los seres futuros. 
WERNER. — Tuve que jurarle a Cristina que digo la verdad. 


GROTJAHN. — ¿Y al fin se han reconciliado? 
CRISTINA. — Werner me sobornó. Pero yo me dejé sobornar gus- 
tosa... Me compró una pulsera... Di, Werner, cuando estemos ca- 


sados tendrás que ir conmigo de compras y hacerme regalos, pero no 
debes decir que estamos casados. 


WERNER. — ¿Y qué debo decir entonces? 
GROTJAHN. — ¿Qué debe decir entonces? 
CrIsTINA. — Las mismas cosas que decías tú, papá, cuando salías 


con tu mujer. 
GROTJAHN. — Aja, ¿qué decía yo, pues? 
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CrisTina. — Decías que era tu prima soltera, y que tenías que 
pagar por ella, y que no encontraba marido. Así eras tú. 

GROTJAHN. — Pero en cambio yo fuí fiel. Un dechado de fideli- 
dad. El hombre más fiel sobre la faz de la tierra. 

CRISTINA (amenaza con el dedo). — Vamos, vamos. (IDA y 
HALL entran). 

CrisTiva (riendo). — Figúrate, mamá, el General dice que él 


era un dechado de virtudes. ¿Le crees? 

(Ipa no responde. Un momento de silencio sin motivo.) 

Hat. — Querida Cristina, antes que nos pongamos a la mesa tengo 
que hablarte. Te toca de cerca a ti y también a tu futuro marido, y a 
todos nosotros. 


Ipa (no puede contener más su agitación). — Tu padre, Cristina, 
debe impedir que te cases y partas en viaje. 

WERNER. — ¿Quién exige eso? 

Ina. — El Jefe de Asalto Gerte. 

WERNER. — Ése que venga a visitarme una de estas noches. 

Ia. — Puede arrestarte esta noche misma. 

WERNER. — Facha de eso tiene. ¿Qué es lo que he hecho, pues? 

GROTJAHN. — Para pensarlo ha tenido ya bastante tiempo. Si 


alguien me acusa bajo este gobierno de haber robado los portales de 
Brandeburgo, en seguida me encargo un entierro de primera. 

CrisTINA. — ¡Dios mío! ¿Qué quiere ese hombre? 

HaLL. — No quiere que te vayas. Así es. 

WERNER. — ¿Y qué tiene contra mí, entonces? 

Iba. — Que dices buen día o adiós, en vez de heil Hitler. Ellos 
no quieren que Cristina caiga en manos de reaccionarios. 

WERNER. — Nunca he dicho una palabra contra el Guía. 

Iba. — Pero tampoco en su favor. Y además eres el hijo de tu 
padre. 
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HaLL. — Los pecados de los padres serán vengados hasta la cuarta 
generación, es lo único que han aprendido de los judíos. 

WERNER. — Yo no soy como papá. No lo acompaño, pero tam- 
poco protesto. Digo como los ingleses: Con o sin razón, mi patria. 

HaLL. — Esa frase no debería decirse aquí. Así hablarían caní- 
bales, no hombres civilizados. 

CRISTINA. — ¿En qué manos tengo que caer, entonces? 

HaLL. — En las manos de Gerte. 

CrIisTINA (a Ina). — Eso es. Pero yo no quiero. No quiero, 


¿entiendes? En cuanto se refiera a mí y a mi vida, decido yo, eso 
puedes decirle. Y también puedes decirle que me es profundamente 
antipático. 


HaLL. — ¿Así es que estás decidida, Cristina, a... a cargar con 
todas las consecuencias? 

CRISTINA. — Sí, papá, con todas. 

WERNER. — Yo no puedo de ningún modo entender cómo el par- 


tido se ha de meter en nuestros asuntos privados. 

GROTJAHN. — Ida tiene razón. Eres un reaccionario encubierto, 
hijo mío. En el Estado totalitario no hay más que un solo asunto pri- 
vado: la muerte. Pero tampoco lo han descubierto ellos: un muerto, 
sin mover las pestañas, rehusa hacer el saludo romano. Perdón, alemán. 

CRISTINA. — Creo que el consejo de familia puede levantar la se- 
sión. Dame un trago de tu caña, papá, que tengo un gusto asqueroso 
en la lengua. (Bebe). Ahora estoy bien. (Entra JuLia). 

JuLia. — La comida está servida. 

HaLL. — Entonces vamos a comer, ¿no Ida?  (JuLia va hacia la 
puerta corrediza y la abre. Todos pasan al comedor y quedan de pie 
ante sus asientos). 

(HaLL dice el Padre Nuestro en alta voz.) 

Topos. — Amén. (IDA da la señal de sentarse. Traen la comida). 
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GROTJAHN. — ¿Me permites la sal? (CrIsTINA se la alcanza). 

WERNER. — No comes nada, querida mamá. 

Ia (oculta penosamente su inquietud). — Me dieron tanto tra- 
bajo las flores, y ustedes no ven nada. 

WerNeER. — Lo he visto todo y lo encuentro magnífico. (Alza 
su copa). A tu salud, mamá. 

Ia. — Gracias Werner. 

GROTJAHN. — Bueno, Cristinita, ¿no temes el mareo? 

CRISTINA. — Nada. ¡ 

Ina. — Ya me tiemblan las piernas en cuanto entro en un vaporcito 
de cabotaje. 


WERNER. — Telegrafiaremos, en cuanto pisemos tierra en Nueva 
York ¿verdad, Cristina? 

CRrIsTINA. — Me parece maravilloso. Cinco días y sólo agua y 
viento y nubes. 

Ina. — Como que querías ser aviadora. 

GROTJAHN. — También manejará el timón en el matrimonio. Yo 
la conozco. 

HaLL. — Cristina, ¿qué añorarás más de nuestra antigua casa? 


¿El viejo boj del jardín? 
CRISTINA. — Eso también. 


ES 


HaLL. — ¿Recuerdas que, cuando eras niña, trepabas a su copa y 
te escondías en el follaje? 
Iba. — No había manera de hacerla bajar. Cuando tenía cinco 


“años, y se quedaba oculta durante horas, Federico le preguntaba: ¿Qué 
ves desde allí? 

GROTJAHN. — ¿Y qué veía? 

HaLL. — Veía al buen Dios jugar al escondite con las nubes... 
¿Pero todavía no me has dicho qué añorarás más? 

CRISTINA. — Nuestro viejo reloj de música. 


HaLL. — Lo tengo de mi padre, y él lo había heredado del suyo. 

CRISTINA. — Ya está tan viejo que hace música cuando quiere. Se 
para de golpe, y después de un rato empieza de nuevo. (Suena el telé- 
fono. Y1DA da un salto en su asiento). 

JuLia. — Ya voy. (Sale). 

Ia. — Si es para mí, llímeme en seguida. 

HALL. — ¿Quién puede llamarte tan tarde, Ida? 

Iba. — ¿Qué hora es? 

WERNER. — Las ocho y media. (IDA suspira). 

WERNER. — ¿No te sientes bien, mamá? 


Ipa. — Me siento como pez en el agua. 
(Entra JULIA.) 

JuLia. — Era la agencia de viajes. El auto para el aeródromo 
vendrá a buscar a la señorita y al señor doctor a las once en punto. 

GROTJAHN. — ¿Qué música toca el reloj — cuando toca? 

Cristina. — “El dios que hace crecer al hierro, no quiere esclavos”. 

GROTJAHN. — Me gusta ese reloj. ¡Un reloj de música culpable 
de alta traición! | 

CrisriNa. — Mamá no gustaba mucho, en los últimos años, que le 
diéramos cuerda. Por los sirvientes. 

HaLL (de inmediato, protegiendo a su mujer). — Es que rechina 


v gime que da lástima cuando tiene sus caprichos. Ya oirlo no es un 
placer. 

CrisTINA. — ¿Me dejan darle cuerda hoy? Quién sabe cuándo lo 
escucharé otra vez. : 

HaLL. — Naturalmente. (CRISTINA se levanta, va hasta el reloj 
de música y le da cuerda. Se oyen algunos chirridos quejosos. Luego 
silencio). 

GROTJAHN (riendo). — Hasta el reloj tiene miedo a los espías. 
Rehusa tocar un canto en que figure la palabra libertad. 
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HaLL. — ¿Por qué? También hablan de libertad nuestros señores. 
Se deberían inventar nociones nuevas. Los dictadores han robado las 
antiguas. Les han quitado su sentido. 

GROTJAHN. — Hoy soy libre cuando los demás me tienen miedo. 

HaLL. — Así es. Para ellos libertad quiere decir: dar miedo a 
los otros pueblos. 

CrIsTINA. — Acaben de una vez de hablar de política. ¿No hay 
cosas más bellas que la estúpida política? Ustedes se pelean sólo por 
palabras y cada uno quiere decir cosas distintas diciendo lo mismo. 
Ya nada comprendo de lo que quieren decir todos ustedes. 


WERNER (de un modo pedante). — Las palabras están para 
entenderse. 

CRISTINA. — A mí me dice mi sentir lo que es bueno y malo. 

WERNER. — También los sentimientos se pueden calcular. Se 
pueden sumar y restar y poner sobre un denominador común. 

CrIsTINA (riendo). — No te equivoques en el cálculo, Werner. 
(JuLia trae el postre). 

Ina. — Julia, el champaña. (JULIA trae champaña, lo sirve. El 


reloj de música empieza a tocar de repente. Mientras toca el reloj PauLo 
VON GROTJAHN dice las palabras, sencillamente). 


GROTJAHN. 


El dios que hace crecer el hierro 
No quiso tener esclavos, 

Por eso dió pica y flechas 

Al hombre en su mano diestra, 
Por eso le dió coraje, 

La furia del hablar libre, 

Y el seguir hasta la sangre, 

Y hasta morir en la liza. 
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Queremos lo que Dios quiere, 
Mantenernos siempre leales; 
Nunca a sueldo de tiranos 
Heriremos testa ajena; 

Pero a quien lucha en infamia 
Sin piedad lo destrozamos, 
Pues ése en tierra alemana 


No debe nada heredar. 


HaLL. — Esta copa, Julia, es para usted, y usted debería acom- 
pañarnos en brindar por la salud y el bienestar de la joven pareja. 

JuLia (turbada). — Ah, señor Pastor... 

HaLL. — ¿Quién tendría más derecho que usted, querida Julia, 
que ha servido lealmente diecinueve años en esta casa, para estar con 
nosotros en esta hora de fiesta? Tenga a bien sentarse. (JULIA mira 
al cura un momento sin saber qué hacer; luego contiene un sollozo y 
sale precipitadamente del salón). 

Iba. — Déjala nomás. La despedida de Cristina la aflige mucho. 
(El reloj de música da algunos chirridos). 

HaLL (se alza). — Querida hija, voy a tratar ante ti de la cuestión: 
cómo puedes ser dueña de casa en casa de un hombre. Yo sé que ya no 
se dicen estas cosas, y que ya tampoco se pregunta nada. Las 
preguntas están fuera de moda. Pero nosotros queremos preguntar, 
porque todo lo terrestre es cuestionable, porque la pregunta es auto- 
determinación, y aclara y fortifica: lo necesario lo reconocemos como 
mandamiento al que nos conformamos libremente, lo tradicional lo 
ponemos a prueba en su valor para nosotros y nuestra época. Se re- 
quiere fuerza para preguntar y valentía para responder. Muchos evitan 
ya la pregunta, a muchos se les quiebra la respuesta... Dos seres 
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humanos que se aman son un mundo. Ni odios ni calumnias ni vio- 
lencias pueden cambiarlos, y ninguna seducción, ningún capricho, nin- 
gún error del sentimiento puede turbarlos. Al verdadero matrimonio 
le son dadas, como tarea y como don, la alegría y el contentarse. 

¿Quiere esto decir evasión ante la responsabilidad, ante las cargas, 
ante los trabajos de la época? ¿Quiere decir cerrar las puertas y venta- 
nas hacia lo exterior? No. Quiere decir: vivir en la fraternidad de 
Dios, en la que todos los hombres son iguales, necesitados de amor y 
redención; mostrar un corazón abierto, mostrar lealtad y probidad; 
infundir confianza y ser digno de ella; alegrarse con los prados y con 
las nubes, con los animales y con las flores y con la luz. Brindamos 
por vuestra salud, querida hija y querido hijo. 


(Durante la primera parte del discurso empieza a sonar el teléfono. 
Primero poco, luego largamente, con rabia. IDA, la primera vez, intenta 
levantarse y correr a atenderlo, pero HALL la mira con fijeza y ella se 
vuelve a sentar. Cuando suena otra vez el timbre se queda como pas- 
mada, con la mirada vacía. HALL alza su copa. Todos se levantan 
y beben. En este momento empieza el reloj a tocar su música. Desde 
fuera pesados golpes a la puerta. Entran dos agentes de la Policía 
Secreta del Estado, de uniforme. Uno amenaza con pistola a la reunión. 
Otro queda en la puerta y busca con la mirada.) 


PRIMER AGENTE. — ¿Quién es aquí el pastor Federico Hall? 
(HaLL aparta su silla y se le acerca lentamente). 

PRIMER AGENTE. — Por encargo de la Policía Secreta del Estado. 

HaLL. — Loado sea Dios. 

PrIMER AGENTE. — Ya se le acabará el orgullo. 


HaLL. — Amén. (Los dos agentes esposan al párroco y se lo llevan. | 
Se oye golpear una puerta. Todos los presentes quedan inmóviles de | 
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espanto. El reloj de música sigue tocando. De repente se para y $8 
rechina. JULIA se precipita dentro). 

- JuLia. — Jesús querido, ¿qué es lo que he hecho?... Él dijo 
| que si yo no decía dónde estaban las cartas me cortarían el pelo, como 
a las muchachas que se metieron con judíos...  Escúpame a la cara, 
señora, me voy a echar al río. | he 
Ina. — Está bien, Julia, usted se queda con nosotros. pS 
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LOS ROMANCES CRIOLLOS DE LUGONES 


La publicación de estos hermosos Romances del Río Seco (fundamentales 
desde ahora mismo y para siempre en la historia de nuestra poesía) renueva 
en mí la convicción de que la verdadera personalidad de Lugones está en la 
parte de su obra que descansa sobre temas argentinos. Más que en las Montañas 
del oro (donde la grandeza suele confundirse con una grandilocuencia de cuño 
victorhuguesco), mejor que en los Crepúsculos del jardín (cuyo falso decaden- 
tismo choca doblemente cuando se piensa en lo rudamente viril que fué siempre 
su autor), con más nitidez que en el Lunario sentimental (fiesta del ingenio pero 
no siempre de la poesía), veo a Lugones en algunas de las Odas seculares, en 


gran parte del Libro de los paisajes y en todos los Poemas solariegos. 


8 haya leído atentamente el magnífico Canto a los ganados y a las mieses, que cele- 
e bra en números dignos de Virgilio y de Horacio la epopeya pacífica de los tra- 
bajos y los días en el agro argentino; quien conozca los versos de prodigiosa 
y conmovida simplicidad que dedicó a los pájaros de nuestros campos; quien 
recuerde Los burritos, El arpista y tantos otros poemas de tono popular, estará 
de acuerdo conmigo en que es en esa clase de composiciones donde la música 
lugoniana suena con autenticidad más plena y fecunda. En vez de toda aquella 


SA: r r 
2 algarabía más o menos francesa de los sonetos crepusculares y de todo aquel 
Eo: estruendo, bastante teatral, de sus primeros versos imprecatorios, se oye aquí 


la voz sencilla y segura de un hombre que, con entusiasmos, desfallecimientos, 


e alegrías y tristezas de hombre, dice grandes, tiernas y profundas palabras de 


e e hombre. 


— 71 


—Darío grita dirigiéndose siempre a alguien, para que alguien lo escuche. 
Lugones grita para que le dejen paso... 

Esto me lo decía hace quince años Valle-Inclán, paseándose solemnemente 
ante una ventana española y vestido con un oscuro tabardo militar, mientras 
agitaba en su mano nerviosa una extraña pipa en forma de flauta. Yo hubiera 
querido conocer entonces los libros lugonianos a que me refiero (alguno de 
ellos aun no había aparecido) para responderle al gran poeta gallego (que era, 
por otra parte, admirador del talento de nuestro poeta) que no todo es en 
Lugones puro esfuerzo verbal y espectáculo retórico vacío de contenido humano, 
sino que también hay en él momentos (los más felices y personales, a mi ver) 
que denuncian ún angustioso deseo de comunicarse con las almas, un afán terri- 
ble de encontrar interlocutor, una sed sin límites de hablar con su verdadera 
voz a los hombres verdaderos. En esos momentos, lo que Lugones dice llega 
hasta el fondo del corazón. No sólo por la hombría del tono y la gravedad 
significativa de sus palabras (cargadas de un lirismo extraordinariamente vivo 
y palpitante), sino también porque se percibe en ellas el calor y la luz de su 
fuego solitario. Uno siente entonces hasta qué punto debió de ser doloroso el 
aislamiento dramático del alma de esta criatura, nacida para los grandes hechos 
del pensamiento, del canto y de la acción, en medio de la chatura burguesa, de 
la cobardía moral y de la miseria intelectual de eso que Mallea bautizó con el 
nombre, ya clásico, de Argentina visible. Gran capitán de la otra, de la Argen- 
tina invisible, de la Argentina que sufre por manifestarse y ser, de la Argentina 
que no vive del país sino que vive para él, Lugones debió de padecer mucho 
(porque era un artista y un caballero) con esta vergúenza innumerable. Y 
entonces, refugiado amorosamente en la patria invisible, habrá visto con ojos 
más puros el paisaje donde nació, habrá escuchado con oídos más inocentes las 
palabras sin doblez del pueblo inmortal y habrá reclinado la cabeza fatigada 
en el pobre canto de los chingolos de su tierra. Por ahí, por esos vericuetos 
profundos de la patria (que llevan a la fuente de ese gran río cristalino que es 
su sabia inspiración popular), escondía Lugones su decepción y su tristeza. 
A veces abandonaba resueltamente su retiro y se encaraba con la Argentina que 
se ve, con la Argentina que se oye, con la Argentina que se toca, con la Argen- 
tina antiargentina, en fin; pero su voz era ahogada por el tumulto material, y 
Lugones volvía de nuevo a la soledad de su refugio. 

Bien está que estos recios Romances del Río Seco (que resumen la expe- 


riencia de Lugones como perpetuo desterrado en lo más hondo de la patria), 
bien está, digo, que hayan aparecido después de la muerte de su autor. Porque 
no he leído libro de Lugones donde sea más clara y vigorosa que en éste su 
voluntad de que no se le vea, de que no se le distinga la voz y el ademán, a 
fuerza de estar confundido con la forma, el sonido y el gesto de su pueblo. 
Tan despojados de artificio se presentan estos versos, tan íntimamente identifi- 
cados están con la sustancia de nuestra tierra y de nuestra historia, que la acti- 
tud crítica tiene poco sentido frente a ellos. Lo más admirable de los Romances 
del Río Seco es el amor con que han sido pensados y escritos, y el heroísmo de 
su autor, que (ya cerca de la muerte) reparte sus bienes incalculables, abandona 
las vanidades de la erudición, tira la retórica por la ventana yy con una decisión 
que yo me atrevería a llamar religiosa, se niega por completo a sí mismo para 
consustanciarse mejor con las muchedumbres argentinas... Suenan guitarras. 
La voz del romance dice las cosas de siempre: el amor, el coraje, el patriotismo, 
la fe. Sobre el gentío van cayendo lentamente las estrofas de La cría, de La 
presa, de La cabeza de Ramírez, de La yegua bruja, de La cautiva, de El Señor 
de Renca. ¿Quién canta? La voz dice palabras tan de todos y suena con un 
acento tan de cada uno que cualquiera puede ser su raíz y su dueño. Lugones 
también escucha, silencioso. 


FRANCISCO LUIS BERNÁRDEZ 


EL PROBLEMA METAFÍSICO 


A PROPÓSITO DE UN LIBRO RECIENTE 


Raúl Orgaz, uno de los espíritus más penetrantes que posee la República, 
escribía en 1938, al margen de un trabajo acerca de la filosofía de la cultura 
argentina: “Para nosotros, el período de colonización filosófica no ha termi- 
nado aún en el país: cosa indudable. La actualidad de Kant se percibe, entre 
otros hechos, en el esfuerzo por hacer de la crítica de la razón pura otra cosa 


vd 


que una mera teoría del conocimiento: una fundamentación de la metafísica. 
Esto parecería demostrar que en filosofía nada resulta imposible”. 


Leía este texto cuando comencé a escribir mi artículo a propósito del libro 
de Angel Vassallo: Nuevos prolegómenos a la metafísica *, y no me atrevería a 
alirmar que es falso, al menos en general. Desde hace cinco años dirijo el Insti- 
tuto de Filosofía de Córdoba y, tanto por contactos personales con los filósofos 
del país como por contactos intelectuales, me he convencido de que Orgaz 
tiene razón: ¿No es acaso uno de los defectos más constantes del intelec- 
tual argentino el de responder a una pregunta con una cita, una bibliografía, 
una autoridad cualquiera, como si no hubiesen problemas vivientes sino tan 
sólo palabras cruzadas cuya solución se encuentra en cualquier autor? 

Cierta tristeza he sentido a veces ante una tarea que dicha mentalidad hacía 
ilusoria. Por eso, la lectura del libro de Vassallo me ha deparado una gran 
alegría. Sin duda hay todavía demasiadas citas; el pensamiento personal está 
prisionero dentro de la arcilla de los autores que utiliza. Pero se presiente 
un esfuerzo profundo por librarse de ella: de allí se levanta un pensamiento 
vigoroso, como esas figuras de Rodin que surgen del mármol que las aprisiona. 

Hay una personalidad filosófica indecisa y muy tímida aún, pero seria, 
honesta, real. Os lo predigo: si Vassallo llega a olvidar sus clásicos, sus auto- 
res y esas divisiones inútiles y falsas de nombres en ismos, la República Argentina 
saludará muy pronto en él a un filósofo de auténtico valor. Pero sería preciso 
que consintiese, al escribir su próximo libro, en perder la memoria. Si no 
corre el riesgo de convertirse en un gran profesor... lo cual no equivale siquiera 
a un pequeño filósofo. ; 


El problema que se plantea Vassallo es el del contenido de la metafísica. 
La metafísica existe: es un hecho, y los griegos lo habían visto muy bien cuando, 
al lado del conocimiento sensible engañoso, postulaban una exigencia de reali- 
dad que no engaña, supra-sensible, trascendente, metafísica. Y Kant mismo 
hizo un llamado a la libertad del hombre para proyectar todo el contenido 
humano en la metafísica surgida de la crítica de la razón práctica. Blondel la 
ha llenado con el destino del hombre unido a lo absoluto de lo divino; Marcel 
ha hecho de ella un hambre del ser, no un conocimiento, sino un hambre directa, 


* Ed. Losada, Buenos Aires, 1938. 
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glotona, devoradora, “une faim de loup” si queréis. Y a través de estos pensa- 
mientos principales (y en ello Vassallo sale de la mentalidad colonial de la 
filosofía), y a través de estos pensamientos principales es el suyo propio el que 
Vassallo busca. Y lo bendeciría con toda mi alma, si tuviese el poder de ben- 
decir, por haber elegido de “faire le loup” sobre “algunos motivos que ha creído 
ver coincidir con íntimas predilecciones suyas”. Pues es allí, particularmente, 
donde su libro vale. 


El conocimiento sensible no satisface nuestro apetito de conocer. La con- 
ciencia de dicha insatisfacción no puede venir del conocimiento sensible. Ven- 
drá pues de la razón que afirma la existencia del ser como realidad inteligible 
“y de ahí que el problema metafísico nazca como el de la exigencia de una 
realidad real, de un mundo inteligible situado detrás del empírico”. 

Pero ese mundo inteligible, ¿qué relación tiene con el mundo real? Hay 
un hiato; pues el mundo real es inteligible tan sólo por medio de ideas que 
representan a este mundo, pero no lo son; más que un hiato, hay una contra- 
dicción. No obstante, existe la exigencia de comprender, de conocer y de vivir. 
Conocimiento y vida, he ahí dos realidades; y la primera es tan esencial como 
la segunda. Vassallo va en búsqueda de confirmaciones y de respuestas por 
entre muchos sistemas. 


Lo mejor logrado en su trabajo es lo que concierne a Gabriel Marcel. Para 
Marcel, la metafísica es un hambre de ser, y un hambre que nos hace rechazar 
igualmente el cogito que caería en lo abstracto y el cogito que llevaría a la 
subjetividad, para elegir el creo por medio del cual tiene lugar la unidad. Y 
ese creo, ese dominio de la acción del cual en cierto sentido Vassallo exagera 
la importancia en Blondel, nos lleva a afirmar que si la metafísica existe no se 
trata de pura inteligencia y que para la metafísica la personalidad toda es 
requerida. 

En otros términos, lo que se experimenta como más notable en Vassallo 
es un esfuerzo de integración de la razón práctica en la razón pura. El error 
fundamental de Kant, o más bien su preocupación, pues no hay errores propia- 
mente dichos en filosofía sino tan sólo preocupaciones diversas y prejuicios di- 
ferentes, ha sido creer que la ciencia pertenecía necesariamente al orden de la 
sensación. Cuando Kant comprendió la soberana libertad del espíritu con res- 
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pecto al mundo exterior, hizo obra definitiva, pero se encontró luego obstruído 
por su descubrimiento, “et il la remisée” para volver a la experiencia. 

Ahora bien, esto era inadmisible. Si la metafísica existe debe ser como 
visión de una totalidad, y de una totalidad que sea a la vez realidad de conoci- 
miento y realidad moral. 

Esta doble exigencia de Marcel Blondel, y de la cual Vassallo parece no 
ver más que la segunda, me obliga a rechazar su afirmación: “necesidad de 
una conversión de la metafísica en ética”. No, no es necesario que la metafísica 
se transforme en ética, así como tampoco hay necesidad de “metafisicar” la ética. 

Trataré pues de precisar un punto de vista que su libro parece olvidar o 
por lo menos no tener en cuenta. 

¿Qué es la metafísica? Es la contemplación del ser y únicamente eso. 
Allí donde hay contemplación, allí hay metafísica. No obstante, se puede redu- 
cir dicho sentido de la palabra metafísica y decir que la metafísica es una con- 
templación del ser obtenido por reflexión y dialéctica a partir de datos de otras 
ciencias y de la vida práctica. La metafísica no tiene por consiguiente carácter 
especialmente normativo; es contemplación, nada más. La ética, por el contra- 
rio, es normativa, puede partir de la experiencia. Tenemos entonces esos 
capítulos de la ética que se llaman sociología, derecho; puede también partir 
directamente de la reflexión metafísica, y tenemos la ética propiamente dicha. 
El punto de arranque de las críticas kantianas hubiera debido ser la crítica de 
la razón práctica, y es a partir de allí que Kant hubiera debido edificar su sistema. 


Ahora bien, si esto es verdadero, la dialéctica y las ideas vuelven a tomar 
todo su valor y un valor absoluto aún con respecto al conocimiento. Lo cual 
nos obliga a considerar el papel de la idea en el conocimiento y nos permite 
salvaguardar la independencia de la metafísica con respecto a la moral, sin se- 
pararla no obstante de sus relaciones con la persona concreta y viviente que 
es la que importa únicamente en definitiva. Partamos de la experiencia. ¿Quién 
no ve que la experiencia como tal es una realidad de doble faz: la que nos 
presenta y la que le vemos? En todo hecho estamos nosotros en presencia de 
ese hecho, y está el hecho mismo. Nos hallamos en presencia de una realidad, 
puesto que sentimos perfectamente que en el orden de la acción algo nos resiste, 
y esa realidad no podemos esquivarla, puesto que también sentimos perfecta- 
mente que, sin el orden del pensamiento, dicha realidad no dejaría de existir, 
al menos —en el peor de los casos— como resistencia. Un equilibrio deberá 


hacerse entre la sensación de resistencia y las reacciones de la idea: las cosas 
son resistencia y nosotros somos ideas. 

La resistencia no es la cosa. Tampoco la idea se confunde con nosotros 
mismos, pero la resistencia y la idea se buscan y acaban por unirse en el acto de 
la decisión por el cual el hombre determina la realidad de la cosa. Ahora bien, 
ese acto de decisión se asemeja mucho a la libertad de Kant, con esta diferencia 
que Kant no ha visto que hasta en las ciencias de la naturaleza esa libertad desem- 
peña un papel determinante, tanto como en la vida moral, aunque expresada de 
diferente manera. , 

- Sé muy bien que aquí se pensará en M. de Biran y en su teoría del esfuerzo. 
Yo mismo casi he escrito, en vez de acto de decisión, esfuerzo. No lo hice por- 
que temí orientar a mis lectores hacia una interpretación psicológica, así como 
Blondel ha inducido a Vassallo —muy a pesar suyo, creedlo— a una interpreta- 
ción ética de su pensamiento. 


Es menester, ante todo, salvar el conocimiento por conceptos y ver que 
dicho conocimiento tiene un papel sacramental que cesará en el facie in. faciem, 
pero que en las condiciones humanas, en la totalidad'de las condiciones huma- 
nas, es único e irreemplazable. 

La intuición misma no tiene sentido más que cuando adquiere un rostro, 
aunque sea el de una emoción; la sensación, por el hecho mismo que es con- 
ciencia, adquiere un rostro que es como el esbozo de un concepto. 

Los conceptos no son en ello más que la elaboración de todas nuestras 
sensaciones, de toda nuestra vida, como instrumentos para nuestro uso, los cuales 
nunca deben apartarse de lo que significan, pero que tienen el poder de penetra- 
ción, de vocación —así como las palabras sacramentales en la misa— con respecto 
a las ideas. “Este es mi cuerpo”, dice el sacerdote, y esto es el cuerpo de 
Cristo. Así también en el conocimiento nocional. Ahora bien, la metafísica 
no obra sino por conceptos y Gabriel Marcel mismo, gran filósofo, bajo el signo 
de la impotencia, arguye hasta el infinito acerca de los conceptos y nos presenta 
una especie de escolástica de la vida interior. 


Todo esto, sin duda, no está sino esbozado, y no tengo actualmente ni 
tiempo ni voluntad para desarrollarlo con lentitud. Pero desearía dar un testi- 
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monio de admiración leal en favor de Vassallo, a quien no conozco personal- 
mente, pero cuya obra me es conocida. Obra en formación que peligra de 
no desarrollarse si Vassallo se encierra en ese programa destinado al fracaso, 
s: no toma inmediatamente extremas precauciones nocionales. “Necesidad de 
una conversión de la metafísica en ética”. Sé bien que, en el fondo, el pensa- 
miento de Vassallo sería fundar la metafísica sobre el concreto humano, sobre 
la vida propia de la conciencia comprometida, “embarquée”, diría Pascal. Em- 
presa que aplaudo, pero no hay necesidad entonces de hacer un llamado a la 
ética, con el riesgo de confusiones temibles, cuya primera víctima sería el pen- 
samiento de Vassallo. Integrar no es confundir; es, antes que nada, respetar 
todas las “démarches” del espíritu y volver lentamente, pesadamente, laboriosa- 
mente, hacia sus orígenes. 


EMILE GOUIRAN 


Arte 


CENTENARIO DE PAUL CÉZANNE 


Paul Cézanne nació el 19 de enero de 1839. Diez días antes, el 9 de 


enero, Arago había comunicado a la Academia de Ciencias de París el descu- 


brimiento de un pintor a quien más atraía la óptica que el arte y que se 
llamaba Daguerre. 


Así, en el año en curso, celebramos dos centenarios trascendentales para la 
pintura: el del maestro de Aix y el del daguerrotipo. Daguerre desintegró 
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con su cámara y su placa sensible la unidad previa del cuadro, hecho de dos 
elementos dispares: lo artístico y lo utilitario. No nos engañemos. Durante 
siglos, sobre la pintura, pesó gravemente el yugo de ser el único medio cono- 
cido de reproducir el espectáculo del mundo. Apareció, en la prehistoria, como 
una manifestación de magia. Tuvo luego carácter religioso y sagrado. Pero 
lentamente se fué encaminando hacia el naturalismo, hacia la imitación de lo 
real, y perdiendo sus caracteres sobrenaturales. A Van Eyck como a Boucher, 
el duque de Borgoña o el rey Luis XV reclamaban, éste la vera efigie cortesana 
de Madame de Pompadour, aquél, la imagen fidedigna de la Infanta Isabel de 
Portugal *. Eran los pintores, fotógrafos “avant la lettre” que, por amor al arte, 
añadían el arte a su función utilitaria. Caro les costaba apartarse de ella, como 
bien lo prueba el caso de Rembrandt con su amigo el burgomaestre Six y con la 
Compañía de los Arcabuceros. Por eso, todos, grandes y pequeños, ejercitaban 
más o menos peligrosamente su visión de artistas al margen de la otra, la 
imitativa, que les exigía el consenso público. 

El descubrimiento de Daguerre cortó el nudo. Ya se disponía de un medio 
ideal para la fiel reproducción. Al arte, pues, lo que era del arte, y el resto 
a la fotografía. Esta quedaba encargada de satisfacer el hambre de imágenes 
fieles de la humanidad, el narcisismo perpetuo de las multitudes, ávidas de 
verse vistas amablemente por el ojo ajeno. Y no hay ojo más favorable que 
el de la cámara, cuidadosamente supervisado por el fotógrafo retocador y 
comerciante. Mientras que no lo hay más indiferente a la vanidad del modelo 
que el del artista cabal. Daguerre motivó la liberación de la plástica y, de 
ahí, la ruptura violenta entre el público y el pintor; de ahí, los escándalos del 
siglo XIX y del actual, la eterna protesta de los “amateurs” obstinados, la 
permanente y plausible rebeldía del creador. 


¿No merece meditarse esta coincidencia, tan rica en argumentos polémicos, 
del nacimiento de Paul Cézanne con el nacimiento del daguerrotipo? ¿Puede 
señalarse esta especie de milagro de los supersticiosos como factor del debate 
en torno del pintor de L'Estaque y del Jas de Bouffan? Lo cierto es que la 
asociación de los dos nombres, el del artista combatido y el del triunfante y 


* “... et avec ce, les dits ambassadeurs par un nommé maistre Jehan de Eyck, valet 


de chambre de mondit seigneur de Bourgoingne et excellent maistre en art de painture, 
firent paindre bien au vif la figure de ladite dame Vlnfante”. (Relato de la embajada a 
Portugal, en los Archivos de Bélgica). 
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venerado Daguerre, pone de relieve una cantidad de cosas sugestivas y escombra 
el camino del investigador. 

Paul Cézanne, en efecto, fué el primer gran pintor absolutamente “no foto- 
gráfico”, el primero que, en medio de los excesos licenciosos del Impresionismo, 
supo exaltar la visión pictórica sin desmedro del equilibrio funcional del cuadro 
y, aun más, sin renuncia a una forma de representación de lo real que consi- 
deraba imprescindible elemento de la pintura. Por eso no es justo considerar 
a Cézanne como mero precursor del cubismo, aunque lo reverencien los cubistas 
(que también invocan a Ingres). Tuvo su arte proyecciones infinitamente más 
vastas porque, en vez de aceptar las soluciones tradicionales, planteó el pro- 
biema de la pintura en un terreno virgen, o casi virgen aún. Cézanne quiso 
“ver como pintor” y “pintar como pintor”, apoderándose de las relaciones 
plásticas que se establecen entre los objetos y subyugándolas para alcanzar con 
su nuevo método de transcripción y de expresión —el más audaz y libre que 
haya surgido en el mundo— ese arte “tan sólido como el de los museos” que 
fué el objetivo honroso de su larga y extenuante carrera. 


El artista, indudablemente, ve de otro modo que el profano. No sólo más 
y mejor, porque su ojo está sometido a un ejercicio constante que no comparte 
el no artista, sino que ve “distinto”. Su visión y su oficio, por de pronto, se 
asocian íntimamente, no sólo cuando pinta sino cuando mira. Al contemplar 
un objeto, lo percibe subconscientemente en función de su pincel, de su tela, 
de sus colores, más que en su realidad concreta. Del mismo modo, el escultor 
ve las cosas “en piedra”. Valga un ejemplo musical. Oye un quídam en el 
bosque a un benteveo, lo identifica, vincula el grito del pájaro a nociones de 
historia natural, lo traduce a su propio lenguaje (que es un instrumento utili- 
tario): “bicho feo”. Lo oye un músico y percibe en cambio un intervalo de 
quinta o de novena. Ha oído en función de su oficio y acaso de la obra por 
crear. Así, el pintor percibe asociaciones de formas, de tonos, de volúmenes, 
que han de transcribirse de determinado modo en el rectángulo de la tela y 
sobre las cuales hasta ese paralelogramo mismo ejerce anticipadamente una 
influencia directa. Que el lienzo “represente” luego con mayor o menor fide- 
lidad el motivo inicial será el fruto, no de su empeño en imitar la realidad que 
no fecundó su inspiración, sino de la sensibilidad y la competencia con que su 
pincel reconstruya aquellas relaciones. Tal un ciego que bordara, siguiendo 
un modelo: no sabe lo que representa, no le importa lo que representa, mas 
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sus dedos sensibles, su tacto agudísimo, le permiten seguir el ritmo de vanos 
y llenos (las posiciones relativas de puntadas y cañamazo, digamos) del original, 
y lograr la copia, semejante o idéntica. 

Para resolver su problema, el maestro de Aix archivó todas las fórmulas, 
todos los “clisés” que tanto facilitan el ejercicio de la pintura a los artistas 
convencionales. Había recursos, ya gastados a fuerza de ser tradicionales, 
para imitar el follaje, el agua, el cutis, la nube, la roca, la flor. Los conocía. 
Los había probado en sus malos días de París, para desecharlos prontamente por 
la “peinture bien couillarde”. Y se dedicó a la titánica empresa de crear otro 
oficio distinto, que no era el de los impresionistas, sus coetáneos, ni el de los 
naturalistas, sus predecesores, ni el de ninguna escuela conocida. Fué ese el 
“métier” de Cézanne — del hombre que se calificaba modesta y proféticamente 
de “primitivo de la senda que descubrió”. De él, de él solo durante los meses 
v los años del desprecio y de la negación, y hoy el oficio de miles de pintores 
modernos, quienes lo adoptaron con tanto derecho y tan lícitamente como 
otrora se adoptaba (sin que nadie haya pensado jamás censurarlo) el de 
Tiziano o de Velázquez. O con más derecho, y más lícitamente aún, porque esta 
escritura nueva no es un vano capricho de inadaptado, sino que responde mejor 
que cualquier otra a las necesidades expresivas del momento en que vivimos. 


No era fácil crear ese lenguaje admirable, destrozándose el pecho para des- 
cubrir todo lo auténtico y lo elocuente, para apartar la hojarasca de lo adven- 
ticio y convencional. En esa dura lucha se gastó Cézanne, a ella debemos atri- 
buir sus tropiezos, sus errores, su eterno descontento, que mos lo hacen más 
caro aún. Desdeñó la senda fácil y trillada y supo abrir una formidable avenida. 
Tuvo enorme corazón para sentir la naturaleza, enorme lirismo para cantarla. 
Tuvo el refinamiento exquisito —en el color y la calidad etérea de sus acuarelas 
v sus óleos lavados e inmateriales— del gran mediterráneo que era. Tuvo 
también del latino la claridad, el espíritu sintético, el amor por la estructura 
sobria y sólida, indestructible, “aere perennius”. Tuvo, del hombre moderno, 
la inquietud febril, la nerviosa sensibilidad y la melancolía, a la vez que la 
pasión y la voluntad de lo categórico que se manifiestan en su decisiva pince- 
lada. Frente a los maestros fáciles, fué el maestro de la dificultad, de las 
soluciones imprevistas, del no querer hacer lo que todos saben, sino lo que no 
sabe nadie. El más individual y libre de los pintores del siglo XIX supo 
descubrirse, revelarse, proclamarse a sí mismo, con sus dudas y sus terrores, 
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con sus goces y sus certezas, en centenares de lienzos que, todos, llevan el sello 
de una inconfundible y encantadora personalidad. Abarcó todos los géneros 
—paisaje, figura, composición, naturaleza muerta— y a todos dió nueva vida 
por la inefable virtud de su tesonero afán, de su humanidad, de su conciencia. 


JULIO E. PAYRÓ 


SÍNTESIS BIOGRÁFICA * 


1839 Nacimiento de Paul Cézanne en Aix, en Provenza, hijo del sombrerero Louis 
Auguste Cézanne —que se hizo banquero en 1848— y de Ánne Aubert. 
1849 Después de sus estudios primarios, entra en la Escuela Saint-Joseph. 


1852 Alumno del College Bourbon hasta 1858, traba amistad con Emile Zola, de quien 
será amigo íntimo hasta que riñen en 1886. Hace excelentes estudios de huma- 
nidades y conservará su afición por el griego y, particularmente, el latín. Hacia 
1856 empieza a concurrir a las clases de Gibert en la Escuela de Dibujo de Aix. 
En 1858 obtiene un segundo premio. 

1859 Su padre adquiere el Jas de Bouffan. Para obedecerle, Paul ingresa en la facultad 
de Derecho de Aix. 


1861 Después de larga lucha con su padre, que quiere que sea su sucesor, Paul consigue 
ir a París a estudiar pintura, y permanece en la capital de abril a septiembre. 
1862 Desalentado, acepta entrar como empleado en el Banco de su padre. Pero regresa 


a París en-noviembre. Estudia con modelo vivo en la Académie Suisse, donde 
conoce a Pissarro y Guillaumin. Es presentado a Manet y traba relación con 
. Bazille, Monet, Renoir y Sisley pero, muy huraño, frecuenta poco el Café Guerbois, 
centro de reunión de los Impresionistas. 


1863 Fracasa su intento de entrar en la Escuela de Bellas Artes. Salón de los 
Rechazados. 

1864-70 Pasa unos meses en París y otros en Aix. 

1870 Se instala en la casa de su madre, en L'Estaque, cerca de Marsella. 

1871 Regresa a París. 

1872 Paul Cézanne se traslada a Auvers-sur-Oise, donde reside su amigo Pissarro. 


Frecuenta al Dr. Gachet, admirador entusiasta de su pintura, como lo fué, después, 
de la de Van Gogh. Permanece allí hasta 1874. 


* Cf. L' Amour de PArt. N* V. 1936. 
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1900 


Entre París y Aix. Se vincula con M. Choquet. 

Envía 16 lienzos a la 111? Exposición de los Impresionistas. Herido por las 
críticas, no volverá a exponer hasta 1895. Sólo el Padre Tanguy, modesto pintu- 
rero, muestra sus obras a los aficionados y artistas de la nueva generación, como 
Van Gogh y Gauguin, que las admiran. 

Vuelve a Aix y tiene un conflicto con su padre, que reduce sus ya modestos 
recursos. 

En París, Melun y Medan, en la casa de Zola. 

Reside en París, Pontoise y Medan, regresando luego a Aix. 

Por primera vez, a pesar de sus reiterados esfuerzos, logra exponer en el Salón 
un retrato, gracias a su amigo Guillemet, miembro del jurado, quien, por ese 
motivo, tiene el derecho de imponer un cuadro y lo ejerce en beneficio de Cézanne. 
Prolongada estada en Aix, interrumpida solamente por una visita a Renoir, en 
La Roche-Guyon, y a'Zola, en Medan. 

Después de la publicación de “L'Oeuvre”, en que Zola pinta a Cézanne bajo los 
rasgos del impotente Lantier, se produce la ruptura entre ambos amigos. Ese 
mismo año, Cézanne se casa con Marie Hortense Fiquet, oriunda del Jura. Du- 
rante el verano visita a Choquet en Hattenville, Normandía. En octubre fallece 
su padre. 

Se instala de nuevo en Paris, de donde va a Chantilly, a Fontainebleau y a orillas 
del Marne para pintar. En 1889, expone “La Maison du Pendu” en la Exposición 
Universal. 

Expone en Bruselas, invitado por el Grupo de los XX. 

Pasa el verano en Suiza, con su familia. Es éste su único viaje al extranjero. 
Reside en París, Fontainebleau y, principalmente, en Aix. 

Entra, con los Impresionistas, en el Museo del Luxemburgo, gracias al legado 
Caillebote, aceptado con dificultad por el Estado, y que hoy se encuentra en 
el Louvre. 

Vollard, impulsado por Pissarro, organiza en su galería de la Rue Laffite una 
exposición Cézanne. La crítica se irrita, pero Gustave Geffroy defiende vigoro- 
samente al artista en “Le Journal”. 

“En Aix, Cézanne se vincula con Joachin Gasquet, uno de los jóvenes admiradores 
que le defenderán en adelante. Pasa el verano en Vichy, luego en Talloires, a 
orillas del lago de Annecy, y regresa a París. 

París, Fontainebleau y Aix. Trabaja sobre todo en Le Thonelet, al pie de la 
montaña Sainte-Victoire, donde ocupa una pieza en el “Chateau Noir”. Muerte 
de su madre en octubre. 

Se instala definitivamente en Aix, en la calle Boulegon, después de haber vendido 
el Jas de Bouffan. Expone tres telas en el Salón de los Independientes, 

Tres cuadros en la Exposición Centenal. 
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1901 Dos cuadros en los Independientes. En el Salón de la “Libre Esthétique”, en 
Bruselas, expone un bodegón. En la misma muestra, Maurice Denis presenta su 
“Homenaje a Cézanne”. Se hace amigo de Leo Larguier y del pintor Camoin 
en Aix. Edifica su taller del Chemin des Lauves. 


1902 Tres cuadros en los Independientes. Visita a la familia Larguier en los Céven- 
nes. La muerte de Zola le afecta vivamente. 

1904 Nueve cuadros en la “Libre Esthétique”, de Bruselas. Ultima visita a París y 
Fontainebleau. 

1905 Diez lienzos en los Independientes. 

1906 Otros diez cuadros en los Independientes. Sorprendido por una tormenta en el 


campo, mientras pintaba, se enferma y fallece el 22 de octubre. Deja en el 
caballete su “Retrato del jardinero Vallier”. 


h ENCUESTA 


SUR ha querido asociarse al homenaje que el mundo rinde a Paul Cézanne 
en el centenario de su nacimiento, realizando entre artistas argentinos una en- 
cuesta a la cual, desgraciadamente, sólo una proporción reducida de los consul- 
tados consideró conveniente responder. El propósito de la consulta era hacer 
conocer al público opiniones autorizadas —en que se contaba hallar el pro y el 
contra— acerca del pintor de Aix. Abrían las preguntas que se formularon el 
camino a la negación como al elogio. Grato es comprobar, como se verá por 
las respuestas publicadas, que los artistas de la Argentina reconocen ampliamente 
la importancia del maestro cuya obra se discute aun hoy en vastos círculos 
mundiales. 

Transcribimos a continuación las preguntas formuladas por esta Revista y | 
todas las contestaciones recibidas, por orden alfabético de los firmantes: 
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PREGUNTAS 


¿Ha gravitado en la formación artística de Vd. el ejemplo de Cézanne? 
¿Cuál sería la falla fundamental que justificara la condena del arte de 
Cézanne, o el aporte principal que implicase su maestria? * 

En la renovación artística argentina ¿ha sido Cézanne un factor pre- 
ponderante, sea por su obra misma, sea a través de alguno de sus disci- 
pulos europeos? 

La tendencia de Cézanne ¿ha ensanchado o restringido el campo de la 
actividad pictórica en nuestro país? 

¿Sería útil, para la formación de las nuevas generaciones de artistas 
argentinos, la existencia de un lienzo significativo del pintor de Aix 


en el Museo Nacional de Bellas Artes? 


RESPUESTAS 


J. A. BALLESTER PEÑA, pintor: 


1) 


No sé. No he estudiado a fondo la obra de Cézanne. Admiré a Cézanne. No 


comprendo el cezannismo. Respeto a Cézanne que me parece un tipo extraordinario. Me 
repugna endiosarlo. 


2) 


Falla fundamental: a la sombra de Cézanne nació una vanguardia de pintores 


que se colocó por autodeterminación en una vanguardia simbólica, solamente simbólica. 


* 


Debemos confesar que la pregunta N* 2, posiblemente mal formulada, ha causado 


confusión entre los consultados. Estaba dirigida, por una parte, a los adversarios de 
Cézanne, por otra, a sus partidarios, en conjunto a los eclécticos que admiran ciertos 
aspectos de sus obras pero niegan otros. La aparente —o real— contradicción entre los 
dos términos de la pregunta debe atribuirse a nuestro empeño por eludir lo capcioso, por 
no insinuar la respuesta más satisfactoria para nosotros en la interrogación misma. 
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Burgueses snobs se reprodujeron como hongos bajo la fronda de la pintura del solitario 
de Aix. 

Aporte principal: Su delirio por el color. 

3) Dicen: El movimiento moderno (lo que no creo) ha sido influenciado por Cézan- 
ne. Justificación: “Cézanne ha sido un factor preponderante”. Queda bien decir así. La 
gente se incomodaría si hoy yo negara a Cézanne, como antes se fastidió cuando se le defen- 
dió hace bastantes años... Y entonces, Cézanne hacía mucho tiempo que era Cézanne. 

4) Ahí está uno de los males cezannistas: ampliar el campo de la actividad pictó- 
rica en nuestro país. La imitación de la imitación, el abuso, la desfiguración de la obra 
de Cézanne y la exageración de los imitadores es el resultado de los que quieren “llegar” 
apresurada y fácilmente, descansando en la virtud de un artista, del artista de Aix. 

5) Sí. Pero que se adquiera una tela que represente a Cézanne; no la firma de 
Cézanne. 


ALFREDO BIGATTI, escultor: 


1) Los que luchamos por librarnos de todo lo banal que se nos ha filtrado a través 
de una educación estética equivocada, comprendemos el esfuerzo supremo del maestro en 
sus búsquedas. Este ejemplo grande es un factor importante para orientarnos hacia una 
expresión de plástica pura. 

2) La falla de Cézanne (si a esto se le puede llamar tal) fué su excesiva honestidad, 
que en su lucha por encontrar la fuente originaria del color y la forma, le hizo repetir 
veinte veces lo que cualquier mal pintor con medios superficiales habría resuelto rápida- 
mente con el beneplácito de críticos a lo Mauclair. 

3) Lamentablemente, pocos artistas argentinos jóvenes han podido estudiarlo, por lo 
que creo que la pintura exterior y efectista ha tenido más adeptos. Hablar de Cézanne 
sin conocer la obra, ubicándolo en su tiempo, es estar ausente del magnífico esfuerzo de 
este buscador de la forma y el color como elementos fundamentales del cuadro. 

4) La búsqueda incesante del Maestro por condensar los elementos dispersos de 
impresionismo en una forma geométrica, demostró que Cézanne entraba en las leyes clá- 
sicas del arte; por lo tanto no puedo creer que su ejemplo restrinja el campo de activi- 
dad de los que en nuestro país tratan de realizar sus obras con el mismo concepto, 

5) De gran utilidad para el estudioso de hoy y de mañana, sería poseer en nuestra 
pinacoteca una obra de Cézanne representativa de su afirmación estética. Lo lamentable 
sería que con el pretexto de tener una obra del maestro se hiciera una compra meramente 
comercial y de dudosa autenticidad. La selección de esta obra es de suma importancia 
porque al ser única en el país sería la base de toda polémica. 
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ALEJANDRO BONOME, pintor: 


1) Cézanne fué, indudablemente, el único artista que supo orientar sin palabras a 
toda una juventud y a toda una pintura: la pintura de hoy. Creo que su obra ha 
zravitado en casi todos los pintores nuestros porque fué la suya una pintura de verdadera 
significación, una fuerza de color, de movimiento y elocuencia, ¿Quién puede permanecer 
indiferente ante semejante plenitud? Si bien es cierto que su manera y procedimiento 
ha perdido en parte su influencia, nos queda y nos quedará, tal vez para siempre, su 
principio revolucionario de no prestar atención a las cosas que no representen el yo, 

2) Dejaré en suspenso esta respuesta de singular importancia. Temo extenderme 
demasiado. 

3) Indiscutiblemente fué Cézanne la figura que más ha aportado a la renovación 
artística argentina y el único que ha dado firme orientación a nuestra joven pintura. Su 
arte, embrión de nuevas jerarquías y continuidades, no solamente ha influído en nuestro 
ambiente pictórico sino también en el escenario universal. 

4) Decir lo que Cézanne fué para la pintura argentina es decir lo primordial. Nues- 
tro arte posiblemente sea la continuación de su obra; me refiero a la forma de ver la 
naturaleza y de llevar como punto de partida al color fuera de las exigencias del dibujo 
y no de su pintura propiamente dicha. Como él pensamos que no se trata de reproducir 
con colores la realidad de las cosas simo de descubrir los elementos de expresión y de 
plástica. 

5) No sólo sería útil para la formación de las nuevas generaciones de pintores argen- 
tinos un cuadro de Cézanne sino para todos en general. Cézanne es el pintor que más 
inspira estudiarlo. Pero quienes no tuvieron la suerte de conocer los museos europeos 
deben conformarse con reproducciones que en la mayoría de los casos hasta nos hacen 
formar juicios falsos. Siempre pensé que nuestro Museo Nacional debería ser el reflejo 
de la pintura de actualidad para ser la pintura de ayer a través de los años; es decir: 
tener la historia y no buscarla para ser dueño de ella. 


NORAH BORGES DE TORRE, pintora: 


1) Admiro inmensamente a Cézanne: sus tonos fríos, su ambiente despojado de todo 
adorno, su desnudez llena de grandeza, precursora ya del noble cubismo. Pero no ha 
influído en mi obra. 

2) Al hablar de Cézanne no hay que olvidar otros nombres del impresionismo. Cé- 
zanne no tuvo la gracia de Renoir, ni la magnífica composición y geometría de Seurat, 
ni la pasión de amarillos de Van Gogh. 

El mérito de Cézanne fué el de traer la claridad y el orden al final del sombrío y 
confuso siglo XIX. Su técnica, tan nueva para los franceses, vino trescientos años después 


del Greco. El Greco modelaba el color con grandes pinceladas. Cézanne tradujo esta 
manera a una técnica minuciosa de pequeñas pinceladas, de tonos de color infinitamente 
degradados, el uno junto al otro, sin mezclarlos, como el músico pone una nota junto a otra; 
pero es el mismo sorprendente colorido de salmón y verde manzana, de ocre amarillo y 
rosa fresa. 

3, 4 y 5) Sí, Cézanne ha hecho un gran bien a la pintura argentina. Y un lienzo 
suyo en nuestro museo daría alegría a muchas generaciones de pintores, 


HORACIO A. BUTLER, pintor: 


1) Durante mi período de formación, el estudio de la obra de Cézanne me aclaró 
muchos problemas. 

2) No creo que sea acertado hablar de fallas — la limitación de sus temas, por ejemplo, 
fué una consecuencia de la profundidad de sus propósitos. 

Su aporte fundamental fué ordenar los hallazgos del impresionismo. 

3). En forma indirecta — a través de la pintura europea contemporánea. 

4) El ejemplo de Cézanne sólo puede restringir el campo de la pintura si es mal 
entendido ¿pero no sucede lo mismo, en ese caso, con todos los ejemplos? : 

5) Creo que la lección escrupulosa y concienzuda de Cézanne será siempre útil aún 
a aquellos que siguen otro rumbo. 

No concibo un museo contemporáneo sin la representación de uno de sus precursores. 


LUIS FALCINI, escultor: 
“Pour refaire un classicisme, 
il consentit a étre un primitif”. 
Er Faure: (Les Constructeurs) 


1) La escultura moderna experimenta un proceso semejante al de la pintura. Despiau 
y Maillol aportan la síntesis plástica necesaria para completar las adquisiciones de Rodín 
y de Rosso, y estimular las búsquedas posteriores. Nuestra escultura no podía escapar a 
la influencia de esta evolución que comienza con la aparición de Cézanne. En cuanto a la 
gravitación indirecta que ha podido tener en mi orientación artística, quizás sea posible 
advertirla ya en “Faunesa danzante”, de 1913, que pertenece a la colección del Dr. R. Fino- 
chietto y en otra obra posterior, “Retrato de la pianista M. L.”, que figura en el Museo 
Municipal de Bellas Artes de Montevideo. 
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2) Los aportes de Cézanne recrean el lenguaje plástico perdido y echan las bases de 
un nuevo orden clásico. 

Si el impresionismo, en su análisis de los elementos del universo, reconquista el color 
para la pintura, renovándola con su lírica transformación de la realidad por la exaltación 
de la luz, Cézanne emprende la obra de reconstitución sintética, dando al color de los 
impresionistas un soporte formal (“quand la couleur est á sa richese, la forme est á sa 
plenitude”), y organizando estos elementos en el espacio plástico del cuadro, de acuerdo 
a un orden cuyas leyes extrae de la naturaleza, por medio de la sensación, en una búsqueda 
apasionada de toda la vida que le conduce a descubrir la verdadera naturaleza del orden 
clásico (“faire du Poussin d'apres mature”), por el camino opuesto al del “pastiche” neo- 
clásico de la Academia. 

3) En la renovación artística argentina, la obra de Cézanne no ha influído directa- 
mente, sino en forma indirecta por el clima de libre investigación que sus aportes crearon 
al arte contemporáneo. 

La obra de Cézanne abre nuevos horizontes no solamente a Gauguin, Renoir y Van 
Gogh, los primeros que sienten su influencia orientadora, sino a casi todos los artistas mo- 
dernos. Su revelación ha estimulado las apasionadas 'encuestas del arte de los “fauves”., 
“cubistas” y demás movimientos que contribuyeron a renovar nuestra pintura. 

4) La tendencia de Cézanne, con su recreación del lenguaje plástico para la expre- 
sión integral de la naturaleza, ha ensanchado el campo de la actividad pictórica y escultórica 
en nuestro país. 

Un examen crítico de la producción de nuestros pintores y escultores, durante las tres 
últimas décadas, lo probaría en forma evidente, 

5) Estimo necesaria la existencia en el Museo Nacional de Bellas Artes de una tela 
característica del artista de Aix. Y si no fuera posible adquirir una pieza típica, que se 
muestren algunas reproducciones de obras capitales del maestro. 


RAQUEL FORNER, pintora: 


1) Como ha gravitado directa o indirectamente en todos los artistas de nuestro tiempo 
que viven en su tiempo. 

2) El principal aporte de Cézanne fué el de orientar la pintura de su tiempo, anec- 
dótica y convencional por una parte (pintura académica) y sensorial por otra (impresio- 
nista), hacia la búsqueda de valores plásticos fundamentales — ritmos de color, línea, equi- 
librio de superficies, construcción geométrica del cuadro según las leyes que conocían los 
maestros antiguos. En una palabra, orientación de la pintura hacia un clasicismo. 

3) La influencia de Cézanne se ha hecho sentir directa o indirectamente en el grupo 
de pintores de vanguardia formados en París. Esta influencia se ha extendido a un grupo 
de pintores jóvenes, pese a los esfuerzos del oficialismo para combatir todo intento de 
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evolución, cerrando los ojos ante el esfuerzo y la “seria disciplina de los llamados artistas 
de vanguardia. 

4) Los que creen que pintar una naturaleza muerta es limitarse, piensan que el 
arte de Cézanne ha malogrado a un grupo de artistas argentinos. 

Olvidan que no lo admiramos a Cézanne porque pintó naturalezas muertas, sino porque 
en ellas ha planteado y resuelto problemas olvidados y, sin embarzo, fundamentales de la 
plástica, que son la base indispensable para la realización de una obra de calidad, cual- 
quiera sea su dimensión. Es indudable, por lo tanto, que las enseñanzas de Cézanne no 
han podido sino ensanchar el campo de actividad de nuestros estudiosos del Arte. 

5) Pocos artistas argentinos conocemos la obra de Cézanne, sin hablar del público 
en general cuyo juicio sobre el Maestro se basa en artículos aparecidos en órganos de 
interés general (ya que nuestro país carece casi en absoluto de publicaciones técnicas), 
desde donde críticos del país y del extranjero, falseando la personalidad del Maestro, lo han 
atacado continuamente, como también a todos los que de cerca o de lejos siguen sus 
enseñanzas. Por lo tanto posecr una obra representativa de Cézanne, en nuestro Museo, 
sería de una gran utilidad, no solamente para los artistas sino para la cultura artística 
de nuestro medio, 


GASTON JARRY, pintor: 


1) Cézanne nos enseña a conocer la verdad, entendiendo por esto, no el aspecto 
externo de las cosas, sino un complejo de sensaciones perceptibles al espíritu, traducidas 
plásticamente. Tal es la gran lección que hemos recibido del maestro. 

2) Conviene no olvidar que la lección de Cézanne, mal comprendida, condujo la pin- 
tura más lejos de: lo que imaginaba el Maestro. La reacción ha sobrepasado la medida. 
Siendo la voluntad de innovar la más temible actividad de los mediocres, hemos visto mul- 
tiplicarse legiones de supuestos revolucionarios. ¿El arte ha ganado o perdido? En todo 
caso, no más de lo que puede culparse a los maestros del Renacimiento de la mala pintura 
académica, puede complicarse con la mala pintura moderna la obra de Cézanne, que es 
una de las más puras luces del arte de todos los tiempos. 

3) La renovación artística argentina es reflejo europeo. Antes de Cézanne, el pintor 
se valía del aporte de una técnica tradicional que obedecía al código establecido por los 
Italianos del Renacimiento; más adelante, el impresionismo representó la rebelión. Frágil 
lenguaje, rápidamente agotado en treinta años de obras maestras, no pudo llegar más allá. 
Estos principios, cada vez más desvirtuados, condujeron la pintura a una expresión deni- 
grante de la verdad, cayendo en esas poco recomendables tonterías, tan apreciadas por 
cierta mayoría. La libertad de expresión, el análisis profundo, la admirable síntesis, 
que hacen de uri cuadro de Cézanne un mundo, alzo definitivo, bastándose a sí mismo y a 


lo representado, originó aquel asombroso movimiento de renovación del cual deriva toda 
la pintura actual, tan exhausto, en la hora presente, como los precedentes, cayendo en 
manos de especuladores, y artistas poco escrupulosos o incapaces de evolucionar, tal como 
pudo apreciarse últimamente con motivo de la gran muestra de Cézanne, a raíz de la cual 
ciertos célebres maestros modernos, que hacen figura de creadores, vieron su reputación 
de originalidad desagradablemente comprometida. Personalmente creo que corresponde vol- 
ver a inventar la pintura. : 

4) Para los verdaderos pintores, la influencia de Cézanne ha sido grandemente bene- 
ficiosa. En el peor de los casos, la pintura que escandalizaba en sus comienzos se ha 
incorporado definitivamente a las costumbres y esto ya es un progreso. 

5) La respuesta es obvia. Cézanne es toda la pintura moderna. Incorpórese enho- 
rabuena a nuestro Museo una obra del Maestro y que el dios de la buena pintura nos 
guarde de los malos comentaristas. 


JORGE LARGO, pintor: 


1) Nada más difícil que poder conocer cuando otro artista ha ejercido una influencia 
más o menos marcada sobre uno mismo. Lo más común es que cuando esta influencia 
es adoptada voluntariamente, deje de serlo para convertirse en imitación. Yo he tratado 
de ser siempre sincero. No sé si lo habré logrado siempre. 

2) Esta pregunta es aún más difícil de contestar que la primera, para mí al menos. 
Si un artista llega a ocupar un puesto tan grande, en la opinión y en el gusto de una 
época, como el de Cézanne, es indudable que se debe a sus cualidades afirmativas. En este 
caso ¿qué importan las otras? Por lo demás, con los artistas que admiramos pasa como 
con las personas que queremos, que no solemos ver sus defectos o no les damos importancia. 
En cuanto a su aporte principal, yo creo que fué expresado concisamente por el gran 
pintor de Aix cuando dijo: Hacer del irmpresionismo un arte sólido como el de los museos. 

3) A mi me parece que la influencia de Cézanne no se ha manifestado de una 
manera muy directa en nuestro medio artístico. La generación anterior lo desconoció 
tan completamente cómo nuestras autoridades oficiales, que no supieron comprender más 
que una parte del impresionismo; y la generación actual lo ha adoptado al través de sus 
continuadores, especialmente de Picasso. : 

4) Cézanne es una de las influencias renovadoras más grandes de los últimos tiempos 
y es el creador que asimiló, de la mejor manera, la enseñanza de los artistas anteriores 
que hoy admira más la generación actual, especialmente el Greco, Poussin y Goya. Cézanne 
en pintura es el equivalente a Debussy en música y a Proust y Rilke en literatura. Por lo 


tanto su influencia es mundial y nuestro medio no ha podido sustraerse a su beneficioso 
influjo. SS 
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5) No solamente sería útil y beneficiosa la inclusión de un lienzo de Cézanne en 
nuestro Museo Nacional, si no imprescindible. Nuestra pinacoteca es esencialmente mo- 
derna y resulta lamentable y hasta parece increíble que todavía no cuente con una obra 
del gran maestro francés. Me parece muy difícil encontrar una obra que baste por sí sola 
para representar en un museo dignamente al gran maestro de Aix, como no representa a 
Manet la “Ninfa sorprendida”, cuya importancia se ha exagerado sobremanera. Mucho mejor 
lo hubiera representado el “Retrato de su esposa en la serre”, actualmente en el Museo 
de Oslo, tela mucho más impresionista, que estuvo expuesta en Buenos Aires en la misma 
muestra donde se adquirió la “Ninfa”. Tampoco representa a Van Gogh “Le Moulin de la 
Galette” en nuestro Museo, pues a pesar de su fineza de grises, carece del luminismo de su 
época arlesiana, mucho más característico de su personalidad. Comento estas obras para 
demostrar cuán difícil es la elección de una obra única de un artista, más aún tratándose 
de un artista como Cézanne, para representarlo dignamente. En casi todos los museos de las 
grandes ciudades, Cézanne está representado con una naturaleza muerta, una figura y un 
paisaje. Si yo tuviera que dar mi voto por una obra única, elegiría una naturaleza muerta, 
donde se explayan de mejor manera sus condiciones de constructor. Además el paisaje pre- 
domina de una manera abrumadora en la serie impresionista de nuestro Museo. 


VICENTE MANZORRO, pintor: 


1) Cézanne no ha gravitado en mi orientación artística. Siempre lo admiré, pero he 
seguido otras escuelas. 

2) A mi juicio, condenar su obra sería injustificado. Sólo encuentro en él buenas 
cualidades. Al construir por medio de valores, y buscando la mayor riqueza de color, se 
revela maestro dentro de su tendencia. 

3) No. Quizás, indirectamente, ha llegado a ejercer alguna influencia a través de 
sus discípulos. 

4) Ni lo uno ni lo otro. Se lo ha estudiado sin la suficiente hondura como para 
que pudiese redundar favorablemente en la actividad artística de nuestro país. 

5) Muy útil. En el Museo Nacional deberían existir varias telas de Cézanne. 


EMILIO PETTORUTI, pintor: 


1) La obra de Cézanne no ha gravitado en mí, en forma particular. La he estu- 
diado como a la de otros grandes artistas. 

2) Cézanne es el primer maestro que dentro del modernismo trata de restituir la 
pintura a sus leyes esenciales: la composición, la forma, la preocupación espacial y la ple- 
nitud del color. > 
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E 3) No creo que la proyección cezanniana haya alcanzado a nuestros plásticos, 
3 4) En la tercera queda contestado este punto. 

4 


5) El valor didáctico de Cézanne es tan excepcional que no una, sino muchas telas 
suyas de las diversas épocas —muy características en sí— debiera poseer nuestro Museo. 
Dado lo dificultoso de este propósito podrían adquirirse cinco o seis cuadros y recurrir 
a una colección completa de excelentes reproducciones. 
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HEMILCE M. SAFORCADA, pintora: 
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1) Por el momento creo que no, aunque siempre he tenido presente sus consejos 
y conceptos estéticos. 

2) No encuentro en él una falla fundamental. No estoy con los que tratan de 
desvalorizar su obra. Creo que el valor del maestro de Aix no reside solamente en las 
calidades maravillosas de su pintura. Su papel es mucho más trascendente, pues se 
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2 inició con él una pintura de sangre renovada a través de viejos problemas clásicos, olvidados 
¿ durante siglos. Su obra no sólo es “redonda”, principio y fin de un ciclo, sino que es, 
además, punto de partida de una pintura sólida, con base científica que muestra nuevos 
p horizontes yy señala rumbos. 

4 3) Sin duda alguna, la renovación artística de nuestro país se debe en gran parte 
ho a Cézanne, pues muchos de nuestros pintores han asimilado sus enseñanzas, orientando así 
a su cultura y su obra. 

A 4) Cézanne ha ensanchado el campo de toda la pintura moderna. Nuestro país se 
) ha beneficiado. Algunos de sus plásticos comprendieron bien pronto el valor de sus doc- 
y, trinas, librándonos de esa pintura académica, fría, que nos venía de los pintores decadentes 
A de principio de siglo. Es la depuración que nos trajo el cubismo. La vuelta a las grandes 


leyes clásicas, que son eternas. 

5) Es lamentable que en nuestro Museo Nacional de Bellas Artes no pueda admirarse 
una tela significativa de Cézanne, ya que sería uno de los exponentes más valiosos para 
un Museo esencialmente moderno como el nuestro. Allí irían los pintores a rectificarse 
más de una vez, y a renovar las esperanzas que matan el desaliento del trabajo infructuoso. 
También su vida, ejemplo de trabajo honesto, de probidad estética y de silencio. 


Ú MARCOS TIGLIO, pintor: 


1) Paul Cézanne ha gravitado en mi obra en lo que define el concepto clásico de 
la pintura, es decir el respeto por la forma y el color, sumándole a éstos los conocimientos 
adquiridos por el impresionismo. 
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2) Si alguien considera falla fundamental la imperfección objetiva de su obra, yo 
observo: que en esa búsqueda constante del artista —repetición de temas— está el valor 
sustancial, que nosotros debemos aprovechar de Cézanne. Igual cosa ha realizado el Greco 
en la serie de los San Franciscos, Espolios, etc. 

3) Según mi criterio, en la renovación artística argentina Cézanne no ha influído 
directamente; tampoco por su obra misma, a excepción de los que han visitado Europa 
que no nos han traído reflejos de ella sino indirectamente, a través de artistas extranjeros 
que han sufrido influencias de Cézanne; la falta de obras en nuestro país no nos ha 
permitido el estudio de ellas, sino a través de los pálidos reflejos de las reproducciones. 

4) La tendencia de Cézanne ha ensanchado el campo de la pintura argentina, pues a 
través de su escuela hemos podido comprender el concepto de lo que es “pintura”. 

5) Sería no solamente útil sino necesaria una obra del artista en nuestro museo para 
estudio de las nuevas y presentes generaciones, a condición de que ésta fuera representativa 
del Maestro y acompañada por una serie de reproducciones para poder estudiar su evolu- 
ción y el desarrollo de sus teorías. 


Esta última contestación aparece suscrita por una firma ininteligible. Es la única que 
responde en forma negativa a las preguntas formuladas: por eso la transcribimos, pese «a 
ignorar su procedencia. Esperamos que en el próximo número nos sea posible descubrir 
la identidad de su autor. 


1) Muy poco. Si lo admiro como hombre entregado a un ideal, su pintura nunca 
me interesó. 

2) La falta de dibujo. 

3) Sí, desgraciadamente. Á causa de él y sus discípulos, más de cuatro temperamentos 
de valor se han malogrado. 

4) Ensanchado enormemente, porque ha fomentado la idea de que “embadurnando 
telas salen pintores”. 

5) Útil para desarrollar el modernismo. Pero mi opinión sería que esa suma se 
invirtiera en la adquisición de alguna tela de los grandes maestros; los amantes del arte 
pictórico encontrarían en ella lo que es “la verdadera pintura”, concepto que poco a poco se 
está olvidando con las ideas actuales. 


P. D. Los “marchands” han llevado el precio de los cuadros de Cézanne más allá 
de lo que se pide por los cuadros de los pintores célebres. 


CONSTANT LAMBERT Y LA DECADENCIA DE LA MÚSICA 


Por lo general, para toda generación de artistas, el arte entra en decadencia 
cuando la generación subsiguiente rompe con los principios y cánones acatados 
hasta entonces. 

La música no es excepción a esta regla. ¡Qué no se ha dicho en todo tiempo 
acerca de la decadencia del arte de los sonidos! Sin ir más lejos, Wagner ha 
sido considerado como el más peligroso factor de decadencia, y actualmente el 
Tercer Reich lo erige en arquetipo de la salud y fuerza juveniles. 

Pero ahora se levanta una voz profética que afirma esta decadencia, voz 
autorizada que proviene de uno de los compositores más avanzados de hoy, que 
tiene en su haber obras como Río Grande o Pomona, y a quien es tan familiar 
el estilo de Duke Ellington como el de Van Dierem. * 

Comienza Lambert por advertir que la música de hoy no es tan “avanzada” 
como la anterior a la guerra; entendiéndose por avanzada aquella que utiliza 
los nuevos medios técnicos en un sentido revolucionario. Ni el público se 
asombra ante lo novedoso, como lo hacía anteriormente, ni la música puede 
seguir asombrando en igual medida; las posibilidades técnicas de continuar 
“epatando” se han agotado. 

A comienzos de siglo está la figura capital de Debussy; imposible evitarla 
si se quiere comprender algo de la música de hoy. Debussy y la irrupción del 
impresionismo en música son largamente discutidos: en la técnica, el acorde 
por el acorde; en la estética, reacción contra el romanticismo germánico; en 
la visión del mundo, la fría representación de la naturaleza. En La Mer, en 
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Iberia, en los Nocturnos está lo mejor de Debussy. El Pelléas, dice Lambert, 
es una de sus obras más flojas. 

Debussy es la figura señera de su época. Su influencia en Strawinsky y 
en Schónberg es perceptible. Strawinsky ha representado durante mucho tiempo 
la violenta reacción contra la blandura y las exquisiteces de la escuela impre- 
sionista; pero para Lambert, tanto Le Sacre du Printemps como Pierrot Lunatre, 
las dos obras más representativas de aquellos años, llevan la marea debussyana. 
“En Le Sacre du Printemps, considerado en una época como la más destacada 
reacción contra las invertebradas condiciones de la escuela impresionista, la 
influencia de los métodos técnicos de Debussy es aun más marcada, aunque el 
buscado color bárbaro de este ballet hace que esta influencia sea difícil de reco- 
nocer a primera vista”. El elemento rítmico del Sacre, tratado como un valor 
aislado, como ritmo por el ritmo mismo, se mueve paralelamente al empleo por 
parte de Debussy del acorde por el acorde, de armonías independientes de toda 
sujeción melódica. 

La otra figura, dominante en la preguerra, la de Schonberg, es también 
presentada bajo la sombra debussyana. “Schónberg es esa figura anómala, un 
anarquista con sangre azul en las venas. Está histórica y racialmente vinculado 
a lo que destruye, y el conflicto espiritual en su obra es obvio, aun cuando grite 
a la lanterne! con más fervor que el más sanguinario de los sans-culottes. Como 
un sacerdote de Diana, se ha visto obligado a tomar el papel del predecesor que 
ha destruído, y detrás de sus pasajes más revolucionarios acecha la altamente 
respetable sombra de Mendelssohn”. 

Pero Debussy, como todo creador original, es inimitable; y el movimiento 
que provoca lleva hacia un callejón sin salida. Léase este párrafo (pág. 50), 
donde puede de paso apreciarse el estilo elíptico y ágil de Lambert: “Pelléas 
es el nec plus ultra de la relajada vitalidad y de las emociones oscuramente 
objetivadas del movimiento estético. Los Nocturnos evocan a Whistler, y las 
innumerables piezas pictóricas, tales como Poissons d'or, Des pas sur la netge, 
Jardins sous la pluie, etc., son los equivalentes musicales de los grabados japo- 
neses cuya boga en Inglaterra obedeció en mucho a la influencia de Whistler. 
Las evocaciones griegas de algunos de los preludios y de los Epigraphes antiques 
pertenecen, no al mundo masculino de los filósofos y trágicos griegos simo al 
mundo femenino de los fantasistas como Pierre Louys y Maurice du Guérin. 
Le Martyre de Saint Sébastien es el canto del cisne del ochocientos, recordando 
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a La Damoiselle Elue en el mismo sentido en que Beardsley recuerda a Rossetti. 
El último ballet, Jeux, parece anticipar el gusto del espíritu “slap-you -on-the- 
back” de los compositores de la post guerra y de su obsesión con los tópicos; 
pero los pálidos jugadores de tennis que se agitan sin motivo en el jardín no 
son más genuinamente deportivos que los jugadores de croquet en un abanico 
de Conder, y es obvio que el real interés de Debussy está en la atmósfera de 
fondo, donde “les sons et les parfums tournent dans l'air du soir”. Debussy 
endereza hacia Baudelaire, no hacia Borotra”. 

Del impresionismo de la preguerra, con su mundo nuevo de sensaciones, 
con su espiritualismo superexcitado que confina en la neurastenia, Lambert 
desemboca en lo que él llama “la edad del pastiche”. El pastiche, dice, ha 
existido siempre en la música, pero es sólo después de la guerra que ha tomado 
desarrollo y se ha vuelto experimental. El uso deliberado y serio del pastiche, 
no como curiosidad o “piece d'occasion”, sino como un medio escogido de expre- 
sión propia, es propiedad exclusiva del período de la post guerra. 

El siglo XIX estuvo dominado por la idea de la evolución progresiva. La 
música sería cada vez más sutil, más perfecta, más adecuada a la expresión del 
artista. Ese concepto ya no es válido. “Con muy pocas excepciones, dice 
nuestro autor, —tales como la escritura pianística de Sorajbi, la escritura coral 
politonal de Milhaud y los cuartos de tonos de Alois Haba— no hay nada en 
la hora actual que sea más complicado, desde cualquier punto de vista, de lo que 
encontramos en la música de veinte años atrás”. 

En vez de progresar en técnica, o en nuevas formas, la música contempo- 
ránea se dedica a viajar en el tiempo. Es una vuelta atrás, una modernización 
de la música de viejos maestros, Pergolesi, Scarlatti, Juan Sebastián Bach. La 
Agencia Cook de este viaje a través del tiempo es Diaghileff y su compañía 
de ballets. 

Para Lambert, Diaghileff fué más que un empresario de ballets. Tuvo más 
talento, si no genio, que muchos de los artistas que actuaron a sus órdenes. 
Pero el problema que se planteó a Diaghileff en el período posterior a la guerra 
fué abrumador: los públicos habían digerido y asimilado paulatinamente las 
mayores audacias. Después del Sacre, nada se había podido hacer de contun- 
dente, en busca “d'un frisson nouveau”; era evidente que se imponía un 
cambio de frente. Agotada la fuente de exotismo provista por los escenarios 
rusos, roto por la revolución de octubre el vínculo que lo unía a la Vieja Rusia, 
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hubo que buscar nuevas fuentes de inspiración en la música del pasado. Dia- 
ghileff y su brillante séquito de compositores se encontraron de pronto “anclados 
en París”. 

Parade fué el primer fruto de ese cambio de frente. Ese ballet reunió a 
la combinación Picasso, Satie y Massine, como Daphnis et Chloe agrupó a Ravel, 
Bakst y Fokine. Lo modernísimo se vinculaba a lo antiguo, y esto era posible 
porque — como dice Lambert — “un compositor sin sentido del estilo y sin 
urgencia creadora puede tomar palabras medioevales, cantarlas en el estilo de Be- 
llini, agregarles la armonía del siglo veinte, desarrollarlas en la forma y en las 
secuencias del siglo dieciocho y finalmente instrumentar el todo para jazz”. 

Con Pulcinella se inicia en la música la excursión al siglo dieciocho. Stra- 
winsky venía de Rusia, y podía tomarse con los compositores dé ese siglo liber- 
tades que un francés o italiano no se hubiera atrevido. La innovación con- 
sistía en tomar el viejo material temático, y tratarlo en un estilo modernísimo, 
de tal manera que el oyente pudiera sentirse en dos mundos expresivos a la 
vez. A continuación de Pulcinella, la incongruencia y el anacronismo serán dos 
elementos explotados sistemáticamente por Diaghileff. 

Poulenc es el más divertido de los “compositores menores” agrupados alre- 
dedor de Diaghileff, y Les Biches su obra capital de este tipo de caos musical 
en que todo se reúne y se mezcla. Desgraciadamente, la influencia de Diaghileff 
hizo que estos arreglos se tomaran como una revolución genuina y un progreso 
constructivo. 

Pasa después Lambert a ocuparse del surrealismo, movimiento al cual da 
una grande importancia para las futuras orientaciones de la música. Tanto el 
músico como el pintor —Strawinsky o Chirico— utilizan el elemento de contraste 
que suministran las antiguas melodías con las armonizaciones últimas, o los 
elementos realistas con los puramente imaginarios: “Una armonización discor- 
dante de una melodía familiar como God save ¿he King, por ejemplo, sería 
mucho más chocante para nosotros que catorce compases de una obra atonal”. 
Strawinsky llega a la incongruencia surrealista por su voluntaria distorsión de 
las fórmulas clásicas familiares. 

El capítulo siguiente, “Toute réaction est vraie”, está destinado in extenso 
a hacer una recia crítica a la obra de Strawinsky; es el ataque más serio —<que 
conozca— de que ha sido objeto este compositor. La revolución rusa convierte 
a Strawinsky en un “deraciné” y lo aparta violentamente de la tradición Glinka- 


Rimsky, a la cual estaba vinculado en sus primeras obras. Por otra parte, era 
necesario para él continuar buscando una “sensación revolucionaria”, y el voca- 
bulario sensacional de la música estaba ya agotado, o poco menos. Esto explica 
su espectacular conversión al neo-clasicismo. “El glorioso período de las “in- 
vestigaciones objetivas de los fenómenos auditivos”, dice Lambert, ha comen- 
zado. Pasa así de un lenguaje nacional y hasta nacionalista, a un esperanto 
internacional, que se inicia con la Historia del soldado. “Strawinsky se vió 
preso en la mecánica de sus amaneramientos técnicos, y la explotación delibe- 
rada de ciertas facetas del pensamiento musical en sí mismas lo lleva a un 
verdadero callejón sin salida del cual no puede salir sino mediante una delibe- 
rada reacción”. E 

Facilita estos cambios, su carencia de un verdadero estilo y de toda facul- 
tad melódica. Toda metodía que no proviene de otro compositor o del fol- 
klore, es en Strawinsky insignificante, (págs. 97 y 98). Por eso puede parodiar 
todos los estilos, aplicando su peculiar disección rítmica a cualquier época. 
Llega así a un neoclasicismo de naturaleza sintética, que también ha arribado 
a un punto muerto, y que requerirá una nueva conversión, no menos espectacular 
que las anteriores. 

Finalmente, Lambert define la música de Strawinsky como “creación sinté- 
tica mediante la reelaboración de fórmulas previamente existentes”, y esto lo 
Meva al problema de la abstracción en la música contemporánea. 

Para él, la figura principal en la música abstracta de hoy no es Strawinsky 
sino Erik Satie. Carece por completo de toda atmósfera romántica, pictórica 
o dramática. Satie ha sido considerado erróneamente como un burlón y un 
diletante inhábil, pero, “antes de examinar su obra, es necesario puntualizar 
que, a pesar de su ingenio verbal, de sus muchas burlas y chanzas, ningún com- 
positor, ni aun Debussy, ha tomado más en serio a su arte”. 

La reputación de Satie como humorista y excéntrico ha dañado la justa 
apreciación de sus obras. En ella se observa una rara, si no única, evolución 
constante, obedeciendo a una misma lógica interna, y su “musique d'ameuble- 
ment” constituye uno de los caminos posibles para la música del futuro. Varias 
páginas de Music Ho! se dedican a estudiar en detalle las innovaciones técnicas, 
los nuevos horizontes aportados por Satie a la música, no siempre reconocidos 
por la crítica. Con una reserva final: “Aunque los métodos formales y armó- 
nicos de Satie están llenos de sugestiones para un futuro desarrollo, él no ha 
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tenido hasta ahora ningún continuador real, y debe ser considerado más bien 
como una figura al margen de la música. Sus experimentos, aunque fascina- 
dores, no han alterado el desarrollo de la música, porque la abstracción que le 
era grata, si bien no es un ideal antimusical en sí, lleva a renegar de mucho de 
lo que es esencialmente musical”. 

Los problemas del nacionalismo y de la democracia en música son objeto 
de una detallada discusión. Por la índole misma del movimiento, el romanti- 
cismo fué nacionalista, y lo es todavía, mientras la tendencia a crear un lenguaje 
musical internacional tiene que jr a buscar sus modelos a la época en que esta 
tendencia fué más patente, esto es, al siglo dieciocho. 

Rusia es el país donde se ha formado una escuela nacionalista de música 
casi ante nuestros ojos, diríamos, y la influencia de este movimiento se ha 
prolongado visiblemente en la música contemporánea. Glinka puede ser consi- 
derado como el creador de esa escuela, y su figura es realzada en su perspectiva 
histórica. “Es imposible decir cuando la música en Alemania se volvió especí- 
ficamente teutónica; pero podemos decir sin exageración que la música de 
Rusia se volvió específicamente rusa en el año 1836, cuando se estrenó Una 
vida por el Zar. Los compositores subsiguientes han sentido la influencia de 
Glinka y han seguido el camino abierto por él, Strawinsky inclusive. “Todo el 
movimiento conocido generalmente con el nombre de “ballet ruso” está implícito 
en ciertas páginas de Russlan”. 

Esto lleva a Lambert a considerar el conflicto, agudo para nosotros, entre 
nacionalismo y forma. El empleo del folklore o de la leyenda popular es in- 
compatible con la forma clásica de la sinfonía y tiene su molde más adecuado 
en el poema sinfónico monotemático, a lo Liszt. El empleo de elementos popn- 
lares o exóticos no tiene mayor alcance porque “una vez que usted ha tocado una 
melodía folklórica no le queda ya nada que hacer con ella, como no sea tocarla 
otra vez, y tocarla más fuerte”. En esto estriba la nulidad insalvable de la 
música folklórica elaborada en formas clásicas, que se quiere presentar en nues- 
tro país como el más seguro derrotero de la música argentina. 

El “jazz” es objeto de un penetrante estudio; Lambert pone de relieve los 
nuevos elementos sonoros que ha aportado a la música, no tanto en cuanto a 
la estructura como en el color y el ambiente. Cree en el porvenir del “jazz” 
sinfónico como un posible desarrollo de este nuevo estilo, ya que la forma típica 
del “jazz” ha llegado a una perfección casi insuperable en la composición de 
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tres minutos, de una cara de disco, de Duke Ellington. Este desarrollo podría 
efectuarse, no a la manera lisztiana de la Rhapsody in blue, sino más bien 
en el empleo de los elementos jazzísticos de La création du monde de Darius 
Milhaud. 

La parte IV está dedicada al estudio de los estímulos mecánicos de la 
música. El peligro más serio para la música de hoy consiste en su desmedida 
difusión, a través de los medios mecánicos corrientes, lo cual llevará —=según 
Lambert— a una progresiva atrofia de los nervios auditivos. La capacidad de 
absorción de los públicos modernos en cuanto a los ruidos y a las músicas su- 
perfluas sólo es comparable a su creciente insensibilidad. “El ruido provocado 
por los accesorios de la vida moderna, tales como el taladro neumático, los infor- 
mativos del cine y las películas de guerra, deja lejos al más sadista y orgiástico 
de los compositores. Cuando Berlioz escribió su Sinfonía Fantástica, suministró 
probablemente la más grande sonoridad que en su tiempo se hubiera podido 
escuchar; cuando George Antheil añade a sus partituras dieciséis pianos, una 
zumbadora eléctrica o dos, una hélice de aeroplano y un taladro neumático, no 
consigue proveer, después de todo, más que el murmullo de fondo de cualquier 
conversación telefónica”. 

El romanticismo de la mecánica, el culto a la máquina, ha dado a la música 
de hoy ejemplos como el Pacific 231, o la Fundición de Acero. Para Lambert, 
el porvenir de tales tendencias está en el cine sonoro, donde la música puede 
muy bien servir de sostén a films de tipo surrealista, cuyos primeros ejemplos 
encuentra nuestro autor en las películas de los hermanos Marx. 

Pero el culto a la mecánica presenta también otro síntoma mucho más 
grave. No se trata ya de la simple imitación de la máquina, sino de la apli- 
cación de los cánones mecánicos a la producción misma de la música. Y esto 
lleva a Lambert a analizar con severidad la obra de Hindemith. “Hindemith es 
el periodista de la música moderna, el supremo “middlebrow” de nuestros tiem- 
pos. Permaneciendo en la música de la Europa Central entre el reservado e 
intelectual Alban Berg, por un lado, y el fácil y popular Kurt Weill, por el otro, 
refleja el tiempo y el color de la vida moderna en el vivo y descuidado estilo 
del repórter de diario. ¡Sus conciertos, sea cual fuere su contenido, tienen el 
aire de familia, el corte y la estructura que asemeja una edición de diario a 
otra, y se suceden en la misma forma en que la edición del martes anula irre- 
vocablemente la del lunes”. 
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El concepto de la “Gebrauchsmusik”, de la música utilitaria, es sometido a 
una crítica desmenuzadora. No es cierto que la música deba responder a las 
leyes de la oferta y la demanda, ni se puede admitir, como única música viable, 
aquella que se escriba de encargo. No hay una demanda constante de nuevos 
conciertos, dice Lambert, sino una demanda de buenos conciertos, que no es lo 
mismo; y juzgado de acuerdo con los cánones que él mismo propone, Hinde- 
mith saldría malparado. Es precisamente desde un punto estrictamente utili- 
tario como la obra de Hindemith es más discutible. 

Como dijimos al comienzo, la salvación de todas estas tendencias está 
en el cine sonoro. Se llegaría así a un tipo de composición que Satie había ya 
definido pintorescamente como “musique d'ameublement”; pero la gran mú- 
sica seguiría siendo el campo de unos pocos, sin apelación popular posible. 

El porvenir de la música, según Lambert, está claramente definido entre 
“lowbrows” y “highbrows”: “la música escrita por compositores cuyo individua- 
lismo los vincule con los grandes compositores del pasado, y cuya obra, siendo 
el resultado de una concentración espiritual requiere en el oyente un mínimo de 
esta concentración, por lo menos, se convertirá en un arte especializado como 
la poesía, y apreciado con la misma intensidad por un público igualmente pe- 
queño. Aparte de esto, la música será una forma de arte definidamente popular, 
no rondando por las salas de conciertos, sino adaptándose a la radiotelefonía 
y al cine”. 

Para Lambert, no hay más que estos dos caminos: la huída del mundo 
moderno, o la sumisión a él. La huída integral, la de un Schónberg, lleva a 
un ambiente de abstracción total, del que en vano han tratado de salir sus 
discípulos, especialmente Alban Berg, el más dotado de todos ellos; y la revo- 
lución musical encabezada por Schónberg es comparada por Lambert a la de 
James Joyce en las letras, — Pierrot Lunatre es Ulises, y Anna Livia Plurabelle 
corresponde a las Variaciones para orquesta — con su mismo alcance profundo, 
pero solamente reservado para las minorías. 

Finalmente, es posible una nueva integración de la forma y del contenido 
de la música moderna, cuyo ejemplo más acabado es para Lambert la obra de 
Sibelius. La parte final de su libro está destinada a estudiar y a exaltar los 
valores de esta obra, tan poco conocida, tan alejada del formalismo moderno 
como pletórica de una forma orgánica, esencial. Las obras de Sibelius tendrán 
en el futuro una influencia mucho mayor que la de todos los otros compositores 
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contemporáneos. “Yo no sugiero en ningún momento —termina Lambert— 


que los compositores importantes del futuro imitarán la forma de Sibelius, como 
no imitarán la armonía de Van Dierem; pero estoy convencido de que extraerán 
más inspiración de las solitarias figuras de la música del presente que de los 
breves y numerosos movimientos que surgen cada cinco años y desaparecen con 
igual rapidez. Porque si su obra lleva algo más que valores efímeros, ellos 
también deberán ser figuras solitarias”. 

Con esto, el lector tiene un resumen del libro de Lambert, uno de los más 
substanciosos y espirituales que se puedan leer sobre la música contemporánea. 
Aun cuando sus puntos de vista sean sumamente discutibles en más de un punto, 
Music Ho! es una obra de una sorprendente originalidad de estilo y penetración 
en la materia. 
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COMISIÓN ARGENTINA DE AYUDA A LOS IN- 
TELECTUALES ESPAÑOLES. — “Un gran nú- 
mero de artistas, escritores, hombres de cien- 
cia, profesores y universitarios se halla ac- 
tualmente en los campos de concentración 
de refugiados, en los Pirineos, en situación 
apremiante. El peligro de muerte, incluso, 
'gravita sobre muchos de ellos. Otros se en- 
cuentran en las ciudades de Francia sopor- 
tando privaciones e imposibilitados, en con- 
secuencia, para realizar su obra. Ánte esta 
situación, sus colegas argentinos no podemos 
permanecer indiferentes y por eso hemos cons- 
tituído la Comisión Argentina de Ayuda a 
los Intelectuales Españoles, cuyo único pro- 
pósito consiste en allegar los fondos necesa- 
rios para liberarlos de los campos de con- 
centración, socorrer a los que se encuentran 
en Francia y proporcionarles los medios ne- 
cesarios para que se trasladen a los países 
donde les sea posible reanudar su vida y su 
trabajo. 

ÁAcudimos «a nuestros compatriotas pidién- 
doles que contribuyan pecuniariamente al 
cumplimiento de este deber de humanidad”. 

Presidente: Francisco Romero. 

Vicepresidente: Nerio Rojas. 

Secretario: Emilio Ravignani. 

Pro-secretarios: María Rosa Oliver, Nor- 
berto A. Frontini, 

Tesorero: Luis Reissig. 


Vocales: María Carmen Aráoz Alfaro, Oli- 
verio Girondo, Enrique Banchs, Eduardo Ma- 
llea, Jorge Luis Borges, Juan José Castro, 
Alberto Prebisch, Lino Spilimbergo, Carlos 
Alberto Erro, Alberto Gerchunoff, Pedro 
Henríquez Ureña, Julio Noble, Eduardo Gon- 
zález Lanuza, Horacio Butler, Luis' Emilio 
Soto, Roberto F. Giusti, Lisardo Zía, Ramón 
Gómez Cornet, González Carbalho, Floren- 
cio Escardó y Luis Falcini. 

Ádherentes: Ramón J. Cárcano, Amado 
Alonso, Carlos M. Noel, Martín Noel, Julio 
Rey Pastor, Rafael Pividal, Alejandro Ce- 
ballos, Adán Diehl, José Fioravanti, Carlos 
Muzzio Sáenz Peña, Alberto Palcos, José 
María Monner Sans, Eduardo Araujo, Jorge 
Thénon, José Luis Romero, Augusto Durelli, 
Aníbal Sánchez Reulet, Nora Lange, Ana M. 
Berry, Julio Payró, Silvina Ocampo, Guiller- 
mo de Torre, Conrado Nalé Roxló, Adolfo 
Bioy Casares, Aquiles Badi (siguen 150 fir- 
mas más). 

La Comisión ha constituído su sede en la 
calles Bayalle 7181225 5pis0 AUT 
38-7512.. 
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PASCUAS SANGRIENTAS, — El joven Bruno 
Mussolini elegía preferentemente un domin- 
go para bombardear a Etiopía, por el pla- 
cer de “yer un gran incendio”. El Duce, 
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dos años después, da orden de iniciar el ata- 
que a Barcelona un 24 de diciembre —res- 
pondiendo al deseo de Pío XI, quien le ha- 
bía pedido que respetara la tregua de Navi- 
dad. Y el Viernes Santo, a expensas de los 
humildes caseríos albaneses, 400 aviones ita- 
lianos y 100 barcos de guerra celebran la 
gloria de las águilas fascistas. 

Mauriac se refiere a esta nueva manera 
de commemorar las solemnidades religiosas 
en una de sus notas hebdomadarias de Temps 
Présent (abril 14). “La liturgia —dice— 
inspira extrañamente a los paladines del mun- 
do. Tuvimos una ofensiva para Navidad, y 
el jefe de una nación católica —de la nación 
católica por excelencia— estranguló el Vier- 
nes Santo a un pequeño pueblo musulmán. 

No le haremos la injuria de suponer que 
ha elegido deliberadamente ese día en que 
se crucifica al Amor para realizar su crimen. 
Pero quizá ese día lo ha elegido a él. Quizá 
ese día lo señala y lo juzga: ese día del 
año en que tanto importa no estar del lado 
de los verdugos”. 


TARAS CHEVTCHENKO. — Éste pintor, mú- 
sico y poeta ha sido erigido en maestro de 
los jóvenes literatos comunistas. En 1914, 
cuando el pueblo ucraniano se preparaba a 
festejar el centenario de su gloria nacional, 
el gobierno ruso prohibió todo homenaje pú- 
blico a su memoria. Después de 25 años 
las cosas han cambiado. Ahora existe un 
comité que lleva su nombre, presidido por 
el novelista Alexei Tolstoi, y la Asociación 
de Escritores Soviéticos organizó en el mes 
de abril una gran asamblea durante la cual 
se leyeron numerosos trabajos críticos con- 
sagrados a su obra. Claro está que la pre- 
sente boga de Chevtchenko obedece a razo- 


nes de propaganda política, en todo seme- 
jantes a las que motivaron su anterior ocul- 
tación. Pero Chevtchenko merece conocerse. 
Era uno de los espíritus rusos más nobles, 
múltiples y curiosos del siglo XIX. 

Nació en 1814, oriundo de una familia 
de siervos. Cuando tenía 24 años, un gru- 
po de compañeros de la Escuela de Bellas 
Artes reunieron entre todos 2.500 rublos pa- 
ra comprar su libertad. Chevtchenko, por 
aquel entonces, alterna la música con la 
pintura, aprende penosamente el latín, el 
francés y el alemán, se familiariza con Ho- 
mero, Shakespeare, Goethe y Schiller. Ob- 
sesionado por la suerte de Ucrania, publica 
varios volúmenes de versos en donde exalta 
las aspiraciones y esperanzas de su pueblo, 
y que le valen la popularidad y el destierro 
a Siberia. Estos versos —esencialmente fol- 
klóricos= circulan clandestinamente. Más 
tarde, en su Correspondencia, Dostoievski 
habría de referirse a ellos con admiración 
y Gorki emprendería la tarea de traducir al 
ruso muchos de sus poemas escritos en len- 
gua dialectal. Actualmente se prepara una 
edición de sus obras completas y la U.R.5.S. 
recuerda con gran pompa el 125 aniversario 
de su nacimiento. 


HAMLET Y LA CONCIENCIA. — Max Plow- 
man viene publicando en The Adelphi —la 
revista que dirige en sustitución de John 
Middleton Murry— una serie de novedosos 
ensayos en torno a los héroes de Shakespea- 
re. A continuación transcribimos algunos 
párrafos de su estudio sobre Hamlet, ese 
Hamlet que Margarita Xirgú ha brindado re- 
cientemente al público porteño a través de 
una admirable interpretación: 

“El problema de la conciencia —dice Plow- 


man— está solamente planteado en Hamlet: 
no resuelto. Todas las acciones instintivas 
se “enferman con el pálido tinte del pensa- 
miento” cuando el hombre, preocupado ante 
sí mismo, cuestiona su validez. Pero la tra- 
gzedia psicológica del Príncipe de Dinamarca 
radica en que su conocimiento espiritual va 
más allá del de la gente que lo rodea, sin 
cuya colaboración dicho conocimiento no pue- 
de fructificar en un acto. Pues Hamlet re- 
presenta un nuevo brote en el despertar de 
la conciencia. Sabe que no es posible vol- 
ver momentáneamente al instinto para solu- 
cionar los problemas que aquélla le plantea, 
y paga esta conciencia que obtiene con el 
precio de su vida. Debe ser mirado como 
un mártir que muere por fidelidad hacia algo 
nuevo que acaba de adquirir. 

El tema de Hamlet es la muerte desper- 
tando la conciencia. La acción del drama 
comienza bajo la sombra de la muerte, “con 
regocijo en el funeral y congoja en el 
matrimonio”, continúa después mostrándonos 
la vida en la muerte y concluye con el des- 
pertar, a través de la muerte, a una nueva 
vida —no sólo en la persona de Hamlet sino 
en todo el reino de Dinamarca. La muerte 
tal como aparece ante el amor y, por ende, 
ante la conciencia, contrasta con la muerte 
tal como aparece ante los ojos ciegos del 
instinto egoísta. 


“Ser o no ser” implica: ¿es la conciencia 
una carga digna de soportarse? O dicho de 
otro modo: ¿vale la vida la. pena de vivirse? 
“Ser”, hablando en términos humanos, es ser 
consciente, y a este Ser de la conciencia se 
refiere primeramente Hamlet y no a la su- 
pervivencia ultraterrena. Pero la pregunta 
se dobla bien pronto en una interrogación 
metafísica, porque la conciencia no es para 
el hombre materia de elección. No puede 
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optar entre tenerla o no tenerla. Y esto lo 
comprende Hamlet antes de que termine la 
pieza. Comprende que la conciencia de Ser 
es —como Blake diría— experiencia de Eter- 
nidad y, por tanto, que no está sujeta a con- 
sideraciones de tiempo y de espacio. Com- 
prende que, en cuanto a la conciencia res- 
pecta, prepararse para la vida y prepararse 
para la muerte es la misma cosa: “todo es 
estar preparado”. Y ésta es la única res- 
puesta posible al problema. Por ser un pro- 
blema puramente metafísico, sólo puede con- 
testarse con una afirmación que reconcilia 
ambos contrarios. Dialécticamente, la tesis 
es “Ser”; la antítesis: “No ser”. La síntesis: 
“Todo es estar preparado”. 


No BAsTA. — Al regreso de sus tropas de 
Abisinia, Mussolini hizo conducir a Roma 
y emplazar en una de sus viejas plazas pú- 
blicas una extraña y amenazante escultura: 
una fiera bicorne de Judea tallada en diorita 
negra, abierta la boca y los colmillos al aire. 

El pueblo italiano, que escucha la voz del 
Duce y come pacientemente su oscuro pan 
de centeno, tiene así, ante ese bicorne ani- 
mal de Abisinia, oportunidad de pensar en 
su gloria creciente y en la expansión vital 
a que en forma incesante viene siendo he- 
roicamente llamado. 

Hace pocas mañanas, la fiera apareció en 
la plaza romana con un trozo de duro pan 
de centeno entre los dientes. Alguien, de los 
que se alimentan a diario con aquellas glorias 
efímeras y con esta nutrición material obje- 
table, había dejado junto a la estatua, como 
corolario de la misma, esta nostálgica le- 
yenda: 

Dopo due anni d'impero 
Ci siammo «al pane nero! 
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EL inca GARCILASO. — Se ha cumplido el 
cuarto centenario del famoso mestizo, autor 
de Los Comentarios Reales y traductor de 
León Hebreo. Su epitafio, redactado por él 
mismo y concebido en los siguientes térmi- 
nos, puede leerse en la Catedral de Córdoba: 


“El Inca Garcilaso de la Vega, Varón in- 
signe, digno de perpetua memoria, ilustre de 
sangre, perito en letras, valiente en armas, 
hijo de Garcilaso de la Vega de las casas 
ducales de feria e infantado y de Elisabeth 
Palla, hermana de Huina Capac, último Em- 
perador de Indias. Comentó la Florida, tra- 
dujo a León Hebreo y compuso los Comen- 
tarios Reales. Vivió en Córdoba con mucha 
religión, murió ejemplar: Dotó esta capilla, 
encerróse en ella; vinculó sus bienes al su- 
fragio de las ánimas del purgatorio, Falleció 
el 2 de Abril de MDCXVI”. 

Había nacido en el Cuzco, el 12 de abril 
de 1539, 


SIGUE LA CRUZADA. — Madrid, 23 (H.). — 
Las autoridades competentes han ordenado 
que más de 30.000 parejas que contrajeron 
matrimonio civil durante la guerra, deberán 
proceder a efectuar la ceremonia del matri- 
monio religioso dentro de un plazo de 60 
días. Como sólo funcionan normalmente 10 
parroquias, los matrimonios habrán de efec- 
tuarse en serie. (“El Mundo”, abril 24). 

El matrimonio cristiano era un sacramen- 
to que debía recibirse en estado de gracia 
y plena libertad de conciencia. Pero al nue- 
vo catolicismo imperial no le preocupan es- 
tos detalles. Todo habitante de la penín- 
sula debe de casarse por la iglesia, concurrir 
a misa, confesarse y comulgar. Para salva- 
ción, no sólo de su alma, sino también de 


su cuerpo. Para mayor gloria de Dios, de 
Franco y de los obispos españoles. BA 


EL “Diario” DE JULIEN GREEN. — Hasta 
la publicación de su Journal, cuya primera 
parte apareció en un volumen el año pasado, 
Julien Green había persistido en una actitud 
de novelista extremadamente “objetiva”. 
Imposible, además, descubrir la personalidad 
moral e intelectual de un autor cuando sus 
personajes reaccionan siempre en forma tan 
primaria, y de ahí la sorpresa que produjera 
en los lectores de Green enfrentarse con él 
directamente. Ahora La Revue de Paris 
(abril 15) publica nuevas páginas de su 
Diario. Reproducimos algunos fragmentos: 


FEBRERO 5 DE 1936. — ¿Cómo transformar 
nuestra vida? Desde adentro. Inútil quemar 
libros y manuscritos. Es un corazón nuevo 
lo que se trata de adquirir, y el resto se 
obtiene sin dificultad. Siempre me surpren*: 
de y asusta un poco el ver a personas que 
se imaginan poseer bellas telas, muebles ra- 
ros, libros preciosos, en tanto que sucede 
exactamente al revés. Todos esos objetos son 
los dueños de aquellos que se creen sus pro- 
pietarios. Cuántos podrían decir: “Perte- 
nezco a un bronce de Pollaiuolo, a dos gran- 
des cofres del siglo XVI, a un boceto pin- 
tado por Delacroix, etc. ...”. Y mientras 
mayor es la riqueza, más numerosos y tirá- 
nicos son estos dueños. Recuerdo que lo que 
tanto me agradaba en V... era que nada 
poseía. Me sentía muy pobre a su lado. Le 
di un Baudelaire de la edición Schiffrin. 
Luego él obtuvo dos o tres libros más, y 
entonces ya todo cambió. 


SIN FECHA. — La música se ha mezclado 
a mi vida entera, a tal punto que me sería 
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difícil concebir la una sin la otra. No estoy 
seguro de que haya sido para bien, pero ya 
es demasiado tarde: no lo puedo remediar. 
Con el tiempo, he aprendido poco a poco a 
desprenderme de ciertas influencias musica- 
les, y sobre todo a no considerar la música 
como un refugio en los momentos difíciles; 
al contrario, es en esos momentos que la 
huyo. Sólo quiero oírla en la calma y, de 
ser posible, en la felicidad.  Acariciar nues- 
tra "melancolía nutriéndola con toda la tris- 
teza de los Nocturnos: no. 

El programa del primer concierto que es- 
cuché era copioso y variado. Después del 
segundo entreacto, en medio de un gran si- 
lencio, un murmullo igual, profundo, y el 
vuelo de un pájaro negro por encima del 
abismo: los primeros compases de la Novena 
Sinfonía fueron para mí la revelación de un 
mundo nuevo. Hasta entonces, yo había creí- 
do que toda emoción religiosa iba a parar 
necesariamente en el catolicismo, pero la voz 
que escuchaba en esta música sobrenatural 
me hablaba de un universo infinitamente más 
extenso de lo que yo había, sospechado. Re- 
conocía con asombro que el sentido de lo 
divino no era paírimonio exclusivo de la 
Iglesia. Menos ignorante, me hubiese tur- 
bado menos. No era que la Iglesia dejase 
de parecerme verdadera, pero cambiaba ante 
mis ojos. Un largo trabajo se hacía en mí, 
y de golpe, en una región oscura de mi 
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espíritu, algo estallaba. La tierra, que ha- 
bía aprendido a desdeñar, me pareció tanto 
más hermosa y atractiva cuanto que pensaba 
retirarme del mundo, pero no osaba confe- 
sar mi equivocación. Después he vuelto a 
escuchar muchas veces la Novena Sinfonía, 
pero nunca pude encontrar en ella ese ca- 
rácter religioso que le presté en un prin- 
cipio. 

SIN FECHA, — Nada es tan secreto como 
la mirada humana. Ya se lea en ella el 
goce, la desesperación, la cólera o el deseo, 
me ha parecido siempre que contenía otra 
cosa fuera de esas emociones pasajeras y que 
esta otra cosa permanecía siendo inexpresa- 
ble. En el fondo de los ojos más visiblemente 
vueltos hacia el mundo exterior se adivina 
la presencia de un pensamiento oculto o, 
si se quiere, de una especie de segunda 
mirada que a veces se deja traslucir. ¿Qué 
nombre darle para definirla? No puedo pro- 
poner ninguno. Es —creo— la mirada de 
alguien que sabe y he aquí todo lo que 
puedo decir. La he sorprendido con mayor 
frecuencia en los ojos de los niños que en 
los ojos de los hombres. Me ha sucedido 
avergonzarme al escuchar las tonterías de 
ciertas personas, pues, mientras me hablaban 
en forma trivial y enojosa, volvían hacia mi 
una mirada en donde yo veía brillar una in- 
sondable sabiduría de la cual ellas no tenían 
conciencia alguna. 


i 


INDEC. 


: Pág. 
Pierre Menard, autor del Quijote, por Jorge Luis Borges .. 7 
Sociología del verdugo, por Roger Caillots .. .. .. .. .. .. 17 
irrastorttlall (1) porErastabollen ta E no SO 


NOTAS 


Los romances criollos de Lugones, por Francisco Luis Bernárdez TO 


El problema metafísico, por Emile GOWwraa .. ....o oo... .. 72 
ArTE: Centenario de Paul Cézanne, por Julio E. Payró .. .. 76 
Encuesta sobre Cézanne a los artistas argentinos .. .. .. .. 88 


Música: Constant Lambert y la decadencia de la música, por 


REO DOLO NITO RA MES laa Y coa Set aloe O: 
CALENDARIO cos es IE. ran ooo ley dto a O 


Todos los materiales han sido exclusivamente escritos para SUR. Queda prohibido reproducir 
íntegra o fragmentariamente cualquiera de ellos sin autorización especial o sin mencionar 
su procedencia. 


Los originales deben ser enviados a la Dirección: Viamonte 548. 
Vo se aceptan colaboraciones espontáneas ni se mantiene correspondencia sobre ellas. 


Registro Nacional de la Propiedad Intelectual N* 037921 
Título de marca N* 159.486. 


ESTE QUINCUAGÉSIMO SEXTO NÚMERO DE 
“SUR” ACABÓSE DE IMPRIMIR EL DÍA 
TREINTA DE MAYO DE MIL NOVE- 
CIENTOS TREINTA: Y NUEVE, 

EN LA IMPRENTA LÓPEZ, 

PERÚ 666, BUENOS AIRES 


